的卖家在说谎——她妈妈也许还在世。
测试四：他又去了旧货市场，买了一副老式圆框眼镜。摊主说是从一个去世的老人家里收来的。
林默付了钱，戴上手套，把眼镜带回家。
深呼吸。摘下手套。触碰镜框。
画面来了。
模糊的、短暂的、只有几秒——他看到一个老人坐在医院的走廊里，手里攥着一张检查报告。报告上的字看不清，但老人的手在抖。画面一闪而过，像是信号不好的电视，然后就没了。
林默摘下眼镜，发现自己的眼眶湿了。
不是悲伤。是绝望。那种拿到一张纸、知道结局已经写好、什么都改变不了的绝望。
老人的情绪。
这次持续的时间不长，大约十分钟后就消退了。但那种感觉——别人的情绪在你体内翻涌的感觉——像是内脏被人拧了一下，说不上疼，但很不舒服。
他记下了测试结果：
1.只能读取死者遗物的记忆。活人的物品无效。
2.必须皮肤直接接触。戴手套不行，隔着布料不行。
3.记忆内容限于死者生前最后72小时左右。更早的看不到。
4.每次使用后，会继承死者的一种情绪，持续时间从几分钟到几小时不等。
5.遗物必须是死者生前高频使用的贴身物品。随便买个死者的东西不一定有效——需要那个物品和死者之间有足够强的"关联"。
最后一条是他猜的，但目前所有案例都符合这个规律。陈叔的手表戴了几十年，眼镜老人每天都戴。关联越强，记忆越清晰。
他还记下了另一条：
6.陈叔的手表会倒着走，并且在特定时间点停留或跳针。跳过的时间对应记忆中的空白片段。
这条只有陈叔的手表出现过。他不确定是不是所有触发过的遗物都会这样。
第三天，方姐打来电话。
"有活儿了。下午一点，公司集合。"
林默准时到了。方姐递给他一份任务单。
"死者，女性，二十六岁，姓顾，顾晓棠。三天前从住所十八楼坠亡，警方认定为自杀。家属不认可但接受不了，委托我们整理遗物。"
"自杀？"
"鉴定结果是这样。"
林默看了一眼任务单上的地址。城东某高端公寓，十八层。