手表一直在走。
倒着走。
林默把手表放在桌上，盯着看了一整夜。秒针一格一格地逆时针跳动，走得平稳、匀速，和普通手表没有区别——只是方向反了。
他试着用各种方式去触碰它，但再没有看到任何画面。像一台被关掉的电视，屏幕黑了，只剩下机械运转的声音。
到凌晨四点的时候，他注意到一件事：秒针倒走到某个位置，会停。
不是没电了那种停——是精准地、刻意地停在某一个刻度上。停了大约三秒，然后继续倒走。
他拿出手机记下了那个时间点：凌晨一点四十三分。
一点四十三。
他愣了一下——这个时间，他在第二章的记忆里见过。是李军最后一次进入陈叔家的时间。是陈叔被注射致死剂量的时间。
也是陈叔死亡的时间。
手表倒走到死亡时刻会停三秒。
然后继续倒走。
但再往前倒——倒到更早的时间，大约凌晨零点十五分左右的位置——秒针又停了。
这次停了很久。五秒，六秒，然后猛地跳过去，像唱片机跳针一样，直接跳过了一整段刻度。
跳过去的那段时间，大约有四十七分钟。
四十七分钟的空白。
林默盯着表盘，后背一阵发凉——那段空白对应的时间，在陈叔的记忆里没有出现过。不是陈叔睡着了所以没有记忆，而是那段记忆像是被人用剪刀从胶片上剪掉了一样。
剪掉了。
人为地。
接下来的两天，林默没有出任务。方姐说"你先休息"，语气里没有商量的余地。
他没有闲着。
他开始系统性地测试自己的能力。
测试一：他触碰自己的东西——手机、水杯、衣服、钥匙。没有反应。碰多少次都没有。
测试二：他去楼下便利店买了一瓶水，然后触碰收银员的手。没有反应。活人的东西不行，活人本身也不行。
测试三：他从网上买了一件二手外套——卖家的描述里写着"我妈的衣服，她不在了，处理掉"。林默付了钱，收到货后触碰外套。
没有反应。
他想了想，又触碰了外套内衬口袋里缝着的一个布标签——那种手写的、缝在衣服里的名字标签。上面绣着一个名字：秀兰。
还是没有反应。
他不知道是自己的能力消失了，还是这件衣服