什么东西顺着血管在往上爬。他想抽回手，但没有力气。
"李军……这是什么……"
"别怕，陈叔。一会儿就不疼了。"
李军的手很稳。他把药液全部推完，拔出针头，用棉签按住针眼。然后他放下注射器，从口袋里拿出一双手套，戴上了。
他开始整理现场。
把陈叔的姿势调整成侧卧，面朝墙——看起来像是睡着了。把注射器用纸巾包好放进口袋。把药瓶和棉签也收走。用湿巾擦了陈叔的手臂，把针眼周围的痕迹擦淡。
然后他走到门口，回头看了一眼。
"陈叔，以后就真的不用打了。"
他关上门，用备用钥匙从外面锁好。
走了。
---
画面消失了。
林默松开手，发现自己坐在地上，背靠着床沿。手表又掉在了腿上。
他的手指在发抖。不——不止手指。整个人都在抖。牙齿在打颤，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上又冷又黏。心跳快得不正常，每分钟至少一百四十下，他能听到自己的脉搏在耳朵里轰鸣。
这是恐惧。
不是林默自己的恐惧——是陈叔的。
那种在深夜被信任的人背叛、无法反抗、无法呼救、只能眼睁睁看着生命从针孔里一点点流走的恐惧。它不属于林默，但它现在在他的身体里。像一杯被倒进了另一个杯子的水，形状变了，但总量不变。
他用了很长时间才让自己平静下来。五分钟，也许是十分钟。他不确定。他只知道当他终于能站起来的时候，腿是软的，扶着柜子才站稳。
他看向手表。
表盘上的指针又回到了那个停住的时间——凌晨一点四十三分。一动不动，像什么都没发生过。
---
林默走出卧室的时候，方姐还站在门口。
她靠着墙，双手抱在胸前，表情看不清楚——楼道里太暗了。
"你脸色很差。"方姐说。
"方姐。"林默的声音有点哑，"陈叔……不是自然死亡的。"
方姐没有说话。
"是那个护工。他半夜来，打了不该打的东西。我看到了——"
"你碰了。"
不是问句。是陈述。
林默愣