"陈叔，今天血压有点高啊，是不是又没好好吃药？"
"吃了……吃了……"
"那怎么还高呢？来，打针吧，打完就好了。"
针头扎进去的时候，陈叔的手抖了一下。不是害怕——是身体记住了那种疼痛，在意识做出反应之前，肌肉已经先一步缩了一下。
林默从陈叔的视角看着这一切，想喊"别打了"，但发不出声音。他只是在看。只能在看。
时间跳转。
画面像快进的录像，一天一天地掠过。每一天都差不多——李军来，量血压，按摩，打针，走。陈叔的日常也差不多：早上起来坐在窗前看楼下的街道，一看就是两个小时。没有人经过，没有人抬头看他的窗户。中午吃前一天的剩饭，下午坐在椅子上等李军来。晚上把电视打开，声音调到最小，听着听着就睡着了。
冰箱里的牛奶是上周买的，已经过期三天了。陈叔知道过期了，但他还是喝了一口——不是因为渴，是因为他不想去楼下超市。不是走不动，是他觉得下楼没有意义。没有人等他回来。
然后到了最后一天。
凌晨。
李军来了。不是下午两点，是凌晨一点。
他用备用钥匙开的门。陈叔没有给过他备用钥匙——是他自己配的。
陈叔被开门的声音惊醒了。他睁开眼，看见李军站在床前，穿着白天的衣服，手里拿着注射器。
"李军？你怎么来了？现在几点了？"
"陈叔，吵醒您了？不好意思。今天的针忘打了，我回来给您补上。"
"半夜打？"
"营养针嘛，什么时候打都一样。来，把手伸出来。"
陈叔犹豫了。他的手臂上已经布满了针眼——青的、紫的、黄的，新旧交叠，像一幅没人看得懂的地图。
"李军，我手臂疼……能不能不打了？"
"陈叔，这是最后一次了。打完这针，以后就不用打了。"
"真的？"
"真的。"
针头扎进皮肤。这次的液体不是透明的——是淡黄色的。推注的速度比平时快得多。
陈叔感到手臂一阵剧烈的灼烧感，像是有