林默以为自己出现了幻觉。
他蹲在陈叔卧室的地板上，膝盖顶着胸口，两只手撑着地面，努力让自己的呼吸慢下来。心脏不听使唤，一下一下撞在肋骨上，震得他的太阳穴突突地跳。
幻觉。一定是幻觉。
他昨天凌晨两点才睡，今天六点就起来了，早饭只吃了半个冷掉的包子。低血糖，睡眠不足，精神紧张——第一次干这种和死人打交道的活儿，心理压力大，出现短暂的感知错乱很正常。
很正常。
他用了整整三分钟说服自己。然后他站了起来，深呼吸两次，弯腰去捡地上的手表。
手表还在走。
不——还在倒着走。秒针一格一格地逆时针跳动，发出细微的"咔、咔、咔"声，像是在倒数什么。
林默把手表拿在手里，盯着表盘看了十秒。指针倒走了大约二十秒后，突然停了——停在一个时间点上：凌晨一点四十三分。
然后，表盘暗了下来。不是那种没电的暗，是像一盏灯被关掉了。
他犹豫了很久。
方姐说过的话在耳边回响："如果碰到死者的东西'有温度'，立刻放下，不要碰第二次。"
他有温度吗？林默不确定。刚才那一瞬间，他的指尖确实感受到了什么——不是物理意义上的热度，而是一种不属于这间冰冷房间的……存在感。像是有人在他手指尖留下了一小截呼吸。
他的理智告诉他应该放下。
他的手没有放。
他把表翻过来，拇指按在表盘上。
画面又来了。
---
这次比上一次长得多。
他不再是旁观者——他像是被塞进了另一个人的眼睛里，用那个人的视角看世界。
他变成了陈叔。
坐在椅子上，身上盖着一条薄毯。腿脚不利索，膝盖疼，腰也疼，但最疼的是后背——每天在这把椅子上坐太久，褥疮已经快长出来了。
护工来了。
不是刚才那一段——这是另一天。更早的一天。
护工叫李军，四十岁出头，中等身材，面相和善，说话时嘴角总带着笑。他在这行干了七八年，照顾过十几个老人，家属给他的评价一直是"细心""负责"。
李军每天下午两点到，先给陈叔量血压、测血糖，然后做半小时按摩，最后打针。流程雷打不动。