奶一直都在这里，就在这门后面。”
她最后一次抚摸他的脸颊，缓缓关上门。
那年他五岁。此后十二年，他一个人守着那扇门，守着门后的祖母，守着竹屋、书房、菜地和溪边那棵野梨树。
他曾经拥有过一个家。灶膛里的火，粥碗里的甜，祖母哼的歌，还有那道永远关上的门。门后面是奶奶，门前面是家。
后来他走过很多地方，打过很多仗，见过很多人。但在他心里，家永远只有那一处——须臾幻境里小小的竹屋，祖母坐在灶前，回头喊他一声：
“言儿，吃饭了。”
他停下脚步看见那户人家院墙外的柿子树时，脚步停了一下。树上的柿子已经快熟了，青里透红，沉甸甸地挂在枝头，有些枝条被压弯了，几乎垂到院墙外面。院子里的土墙比从前矮了一些，墙头上有几处裂缝，用泥巴糊过，颜色跟原来的墙面不一样。院门虚掩着，门板上的木纹被风雨磨得更深了。
“想起来，我也不过二十三，却如此...命运坎坷，当真是造化弄人...”
伯言在院门外站了片刻。他听见院子里有脚步声，有人正在把什么东西从屋里搬到院里去，那声音轻而稳，像是一个人已经习惯了这样的动作。
“娘...”
他没有立刻推门。
上一次他和小乔的婚礼，龙胜故作姿态，血染红毯，李忠贤一家三口被当场碾碎。
他记得龙胜随手踩碎李斌头颅时那声脆响，记得黄小丽四肢被一寸寸碾成肉泥的闷响，记得李忠贤的舌头被拔出来时喷涌的鲜血。这三个长得像人的狗东西固然该死，但是作为祖父对自己的示威实在是难以忘怀。
那之后，五极金丹的他，与化神巅的爷爷一战，直到今天，再没有见过母亲和祖母。
他推开门。
莫莲正蹲在院子里择菜，听见门响抬起头。她的头发比上次见时白了一些，用一根木簪挽着，衣袖挽到肘部，手上还带着泥。她看见伯言站在院门口时，手里的菜没有掉，脸上也没有多余的表情。只是以一道极慢的幅度弯起嘴角，然后开口，声音与记忆中完全一样，没有颤抖，没有沙哑。
“奶奶？娘？”
伯言迈过门槛。
他看见堂屋里祖母朱氏正坐在窗前，手中拿着一只未纳完的鞋底，针线篮搁在膝头。朱氏比莫莲老得更明显一些，脸上的皱纹更深了，手背上的皮更松了，但她纳鞋底的动作依然利落。她听见脚步声，抬起头，目光在伯言脸上停了一瞬，没有多余的表情