破晓的天光薄而冷，浅浅铺在老旧城区斑驳的柏油路上。
没有暖煦的朝阳，没有轻柔的晨风，深秋的晨雾裹挟着刺骨的寒凉，沉沉压在街巷每一寸角落，湿气入肤，冻得皮肉发僵、骨血发冷。
孟栖站在出租屋冰冷的玄关里，静静垂眸，看着地面灰白的地砖。
一室清寒，一室死寂。
狭小的屋子空空荡荡，没有烟火气、没有温度、没有人气，只有整夜不散的冷意，层层裹住他残破透支的躯体，死死钻进他每一处未愈的伤痕里。
昨夜彻夜未眠，炼狱般的煎熬还残留在筋骨深处，分毫未减。
右手手腕红肿僵硬，骨节错位的钝痛死死钉在皮肉里，只要微微挪动，便是一阵钻心刺骨的麻痛，整条手臂彻底丧失正常活动能力，无力垂落、僵硬冰凉。腰腹肋下郁结的内伤依旧翻涌不止，每一次呼吸都牵扯脏腑撕裂般的剧痛，喉间时时萦绕着淡淡的血腥味，是昨夜内伤爆发、强行咽回血腥留下的隐患。
后背大面积新旧交错的淤青早已僵硬结块，久坐熬夜的淤堵顺着肩背蔓延至脖颈，让他脖颈僵直、肩背酸涩，连抬头低头的细微动作，都带着密密麻麻的牵扯痛感。
眼底红血丝爬满整片眼白，浓重的疲惫深入骨髓，三十多个小时不眠不休的透支，让他头脑时时昏沉、视线恍惚，阵阵眩晕如影随形，稍有松懈，便会彻底坠入黑暗晕厥。
可他不能歇。
也没有资格歇。
天色渐亮，晨钟将近，返校的时间已然迫近。
他没有温暖的床铺可以休憩，没有温热的饭菜可以补充体力，没有家人叮嘱的暖意可以抚平伤痛，没有片刻温柔、片刻松弛、片刻喘息。
旁人的清晨，是烟火温热、是家人相伴、是安稳从容。
他的清晨，是满身伤痕、是彻骨寒凉、是孤身硬扛、是奔赴新一轮的恶意与碾压。
这是他早已注定的日常，是无人可替的宿命。
孟栖抬手，用唯一灵活的左手，轻轻整理平整身上的校服衣襟。
宽松的校服布料严丝合缝地遮盖住脖颈、肩背、腰腹、四肢所有深浅交错的淤伤，遮盖住所有暴力碾压的痕迹，遮盖住昨夜独自熬过的、无人知晓的炼狱苦痛。
外人肉眼所见的，依旧是那个清冷沉默、面色寡淡、独来独往的少年。
无人看得见校服之下，满目疮痍、寸寸皆伤的皮肉筋骨。
无人看得见平静面容之下，濒临崩塌、透支殆尽的身心状态。