暮色沉沉压落天际，最后一缕落日余晖从教学楼玻璃窗缓缓褪去，温柔的金光一寸寸消散，取而代之的是浓稠、冰冷、死寂的灰蓝夜色。
整栋教学楼的喧闹彻底落幕。
走廊里此起彼伏的脚步声、嬉笑打闹的人声、收拾书包的动静层层褪去，各个班级的灯光逐间熄灭，整座校园从白日的鲜活滚烫，迅速坠入寒凉寂静的暮色深处。
白日里热闹鲜活、人声鼎沸的高三教室，此刻空空荡荡，桌椅整齐排列，黑压压的一片，只剩头顶两盏惨白的日光灯孤零零亮着，冷白的光线平铺洒落，照亮满地狼藉，也照亮伫立在教室中央那道单薄孤凉的身影。
全校学生尽数离校。
有人奔赴温暖的家门，奔赴热气腾腾的饭菜，奔赴家人温柔的叮嘱与陪伴；有人结伴逛街闲谈，奔赴晚风与自由，奔赴少年人轻松无忧的夜晚；有人背着书包谈笑风生，卸下一天课业的疲惫，拥抱着属于自己的温暖与欢愉。
万千灯火，万家温暖，万千安稳人生，无一分一毫属于孟栖。
偌大的世界，偌大的校园，偌大的城市。
此刻，唯有他一人，被留在空荡死寂的教室，被留在无边寒凉的夜色里，被留在满世无人问津的苦难与碾压之中。
晚风穿过敞开的窗户，携带着深秋刺骨的凉意，直直灌入教室，扫过桌面散落的碎纸、满地凌乱的文具，也狠狠扫过孟栖满身伤痕的躯体。
凉意入骨，刺骨冰寒。
瞬间牵动浑身郁结的所有内伤，肩背、腰腹、肋下、手腕、四肢，所有被反复殴打、反复碾压、反复撞击的患处，齐齐传来密密麻麻、层层叠叠的钝痛、刺痛、酸痛、麻痛，万千痛感交织缠绕，顺着骨缝、顺着血脉、顺着皮肉，蔓延四肢百骸，席卷全身。
生理性的剧痛铺天盖地袭来，让他单薄的身躯骤然一颤，细密的冷汗瞬间再次浸透全身，冰冷的校服黏在皮肉之上，又冷又沉，每一次轻微的呼吸，都像是有细碎的刀片在反复切割脏腑，疼得他意识阵阵发空，眼前频繁发黑。
他已经整整三十六个小时没有真正休息。
周五暗巷半小时围殴，浑身重创；周末二次暴力碾压，筋骨受损；两度重伤叠加，身心早已残破不堪。
周日通宵不眠，强忍残躯四次重建笔记，耗尽所有体力与心神；周一早读强忍病痛端坐，全程硬扛身心透支；课间当众被围堵、被拧腕、被碎笔记、被羞辱碾压；整整一节课罚站体罚，强忍极致剧痛伫立不动，精神高度紧绷，□□持续透支。