。
“桶里就剩五颗。”她说。
“一天三颗。”江野把桶盖合上，又掀开看了一眼，才扣严，“所以你得上老城根。”
球球在她怀里拱。它先抬脸，接着两只前爪往她胳膊外头伸，冲着床那头挣，挣得她整条胳膊往后仰。她把它往怀里按，按下去三回，第四回它从布兜里钻出半个身子。
她一只手兜着球球，一只手把布兜的肩带往上提，手背从床边垂下来那只手的手背上擦过去。
虎口上起了一道细黑线，往上爬到腕子，散成几支，钻进皮里去。
江野把桶往地上一搁，抓过她的手腕翻上来，看了两眼，什么也没说，把她的手按到球球嘴边。
球球闻了闻，伸出舌头。一下，两下，舌头过去的地方那道线往回收一节，再舔，再收。舔到第五下它放下脸，趴在她胳膊上不动了，呼噜停在半道，肚皮下那点光也收进一层。
床上那人的头往这一边转了半寸，转不动了，喉咙里响了一声，眼睛还是照着天花板。
江野把她往后拉了半步，拉到她的脚跟碰到床脚那只铁桶。
她把手翻过来自己看，只剩一条浅灰的印子，跟结过痂的划子差不多。这样一道一道的印子她身上不是头一回，最旧的那一片在小臂上，四道口子连成一块，摸上去是平的。
“这是什么人。”她问他。
“第一个吃料的人。”江野把袖子往上拉了拉，把那道旧黑印子压回布里，“我上来的时候他就这样，吃了半年，还剩半条命。塔上一天三颗深料是喂他的，架上那些号是替他攒的。”
“前头两张床是谁的？”
“我来的时候空着一张，另一张空了还没多久。”他把空桶往床脚里侧挪了挪，挪得很轻。
常先生要她带下去的那本账摊在床头一张矮桌上，纸比底下的薄，页脚的数字四个月都没对上。她翻到最后几页，那几页不记料，记的是名字，一行一个，最后三行的名字被人划掉了，斜线收笔的地方压出一个角。这种划法她见过，孙老头那本账上是这样划的，底下那本货册上她自己也是这样划的。
她把这本册子夹在胳膊底下。有几页的收笔挑着一个小
钩，塔上没第二个人这么写字。
深灰夹克的人站在门口，没进来。
“看清楚了。”
“看见了。”
“他一天三颗，四个月前吃两颗。”他说，“二十七颗灰的换一颗深的。十天以后你再不来，这间屋子就是空的。”