“账在猫肚子里，取不出来。你要看，我给你抄一本。”
常先生从桌子底下抽出一本没写过的册子搁在她手边，又把碟里那支笔推过来。桌上摊着三本旧册子，收货棚那本硬皮登记册、料册、包着牛皮纸的交割清单，数全在她脑子里，她要做的就是把数从这一页搬到那一页。
买主走的时候丢下的是同一句话，天亮以前。她坐下来的时候离天亮还剩两个钟头，灯管在她头顶嗡嗡响，笼架那一排光一起一伏，起伏的间隔比头一天长了一线。
她坐下就抄。头一页是日期和数，第二页也一样，抄到中间那几页笔慢下来，字还是干净的一手字，横平竖直，跟印出来的一样。从前在公司抄会议纪要，抄完给领导看一眼就进碎纸机，眼下她抄的每一个数后头都挂着一条命，写歪一笔，明天架子上就空一格。
页脚的合计数添完，她横竖核了两遍，顺手把清单上岔了一天的那笔日期也改了，改完把笔搁回碟里。
夹层那一页她只写下去三个字和一个圈，写完整页纸空到纸边。
抄到清单最后那一行，她的笔停了半息。那一行上写着程甄，后头跟着账册一本、随货，右边一格空着。她把这两个字照抄下来，在空着的那一格里填进去六个字，随行送货一人。从前在公司，出差的单子也是自己填的。
平台那头，喂料的人把三号格的笼子从钩子上摘下来，两只手端平了往梯口走，梯子下头有人接过去。架子空出一格，木牌上那一个圈还挂着。她看了两眼就低下头接着写，笔尖没有停。
常先生的算盘珠子响了三遍，最后一遍停下不动，他看着那两列数，把册子往回推了半寸。
“头一页的日期，你写得比别人的规矩。”他说，“抄过账。”
“在铺子里抄过。”
“图上就这么点东西？”
“图上就这么点东西。”
“老城根那条地下河，往哪边流。”
“往南。”她说，“出口在高架桥底下，水是活的，底下不闷。”
梯口有人探头报了一句，说滩外来了一队人，车停在绳子外头，车上拉着一笼一笼的东西，说是北边送来的货要当面交。常先生摆了摆手，那人缩了回去。
平台口的布帘被风掀起来一角，深灰夹克的人从梯口上来，外套没扣，手里什么也没拿。喂料的人端着盒子让到一边，他走到桌边站住，低头看那本新册子，看了一页，翻过去看下一页，翻到最后那页停住。
“老城根。”他把这三个字念出