省道拐过一道弯，前头堵住了。
弯过去是一大片人，手推车一辆挨一辆横在路面上，车上堆着塑料桶、被褥卷、铁锅，锅沿上还绑着扫帚。程甄先把脚步放慢，眼睛顺着人堆从头扫到尾。这些人身上没有伤，脸上也不像饿了很久，就是走得慢，一眼看去像赶集，又像搬家，最前头几辆车坐的是老人和孩子，车把上挂着塑料袋，里头装着饼干和瓶子。
走这条路的人跟她走的是同一个方向。
人堆里什么都有。有人推着自行车，后座上绑着两只活鸡，鸡在网兜里翻白眼；有人把家里的输液架改成了凉棚杆子，顶上搭一条毛巾；前头一辆车上坐着一个老太太，怀里抱着一台收音机，天线拉得老长，一边走一边拧旋钮找信号，找着了就举起来让后头的人听。
一个推车的老汉歇在路肩上啃干饼，问她去不去塔下。程甄说去。老汉朝南抬了抬下巴，说半天就到，广播里讲了两个多月，塔上有人，塔上管饭，去晚了怕没地方。
程甄把脚边的背篓往车底下塞了塞。出门前她办了两件事，一件是把猫分三处，崽崽和球球塞在帆布包里，乖乖贴着肚子收在布带上，芝麻装背篓，汤圆压在那袋干粮底下，只露出半张银白的圆脸眯着眼。
另一件是清纸，账本、赏格单、招工简章，三张纸一样都不能过卡子。她把乖乖放在站门口的空地上拍了拍它的肚子，乖乖看看她，又看看那三张纸，一屁股坐下在她手背上按了按，那副样子像是在嫌她啰嗦，然后才慢吞吞刨开一个洞。
她把三张纸折好塞进去，顺手往里摸了一把，药和那几颗料都在老地方。乖乖开完洞连那点闪都没有，扭头就去舔后腿，一副干了件不值一提的小事的样子。
身上没有纸，路上就不怕谁翻她的口袋，这一点她算得很清楚。
人堆边上有人摆摊。一块旧被面铺在地上，摆着几包烟、两节电池、一把指甲刀，还有一叠裁成小方块的纸，纸上的字是手写的。摊主蹲在后头喊，塔上的门牌号，先到先得，一个号两斤粮。
程甄蹲下去看了一眼，纸上写着两个字，三区。她问三区是什么。摊主说塔下分了三片，三区最好，离塔近。
她站起来走了。这世道塌到这种程度，还是有人能想出办法来收钱。
走不到一里地，前头慢了下来，有人把车横过来堵了半条路。一辆平板车停在路边，车上摞着四只笼子，笼子蒙着黑布，车边围了一圈人，人不吵，都抻着脖子看。
程甄在人圈外三步远的地方停住。车上下来