宋亚芬把音量拧回去，收音机那串嘶声在半句上被掐断。
“念了两个月，一天没断过。”她把茶缸端起来，没喝，又放下，“上个月有两个人往南边去，说要上塔。到现在一个也没回来。”
程甄把登记表往桌里侧推了推，问塔上是什么人。
“不知道。我这儿是南城变三号站，只管电。”宋亚芬朝窗外抬了抬下巴，“灯是我开的，电台是我的，塔上的人我一个也没见过。头一天听见那段广播，我对着话筒喊了半宿，那边一个字也没回我。”
她拉开桌子底下的抽屉，抽出一本作业本，封皮上两个钢笔字，负载。本子里一行一行抄着数，日期、晴阴、太阳板进账、灯用掉多少、电池剩几格，抄得一丝不苟，一直抄到最后写满的那页，笔尖点在底下那行数上。
“你会算账，给我算算。”本子推了过来，“我算了好几遍，算出来的数我不敢认。”
前二十页的格式跟镇上那本货单一个样子，难的不是写整齐，是从里头看出人要干什么。程甄把两个月的数顺着往下捋，捋到一半手慢了下来，阴天一天比一天多，太阳能板进账从一格掉到半格，而投光灯一整夜要吃掉半格。
她拿铅笔在纸边上算了三遍，把一个数字圈起来，又在旁边添了两个小字，欠账。
“这格电撑不到月底。”
宋亚芬盯着那个圈看了好一会儿，才把笔帽从嘴上取下来。她从抽屉里又摸出一本小册子，封皮上三个字，安全规程，边角卷得像一朵干花，翻到第三条，指给程甄看。
“值班员不许擅自断开工作照明。”她念得一个字不差，念完把册子合上，“可这本册子是给有电的时候写的。”
程甄在心里应了一句，末日的尽头原来也是考勤。她没说出来，把铅笔搁下，问宋亚芬打算怎么办。
“关灯。”宋亚芬说，“灯一关，南边那几个人摸不着这儿，围栏的电还能再撑半个月。围栏通着电，那种东西进不来。”
她问那广播怎么办。宋亚芬说广播吃不着电，收音机自己是收音机，只要没人去动它，它就一天一天往下念。说完了她顿了一下，声音慢下来，这两月灯亮着，来过四拨人，一拨比一拨不像人，可到底还是有活人顺着灯摸过来。
桌上那半包压缩饼干还没收。芝麻从桌底钻出来，叼起一块碎渣转身就跑，跑了两步却停住，回头扫了一圈，看见墙角纸箱上那只黄白花老猫睁着眼，它干脆把碎渣放下，当着老猫的面又重新叼起来。
老猫跳下纸箱就