追，追两步撞进柴堆，糊了一嘴苇子毛。芝麻早蹿上铁皮柜顶，嘴里还衔着那块东西，尾巴在柜顶摆得像一面小旗，小陶笑得直咳嗽，胳膊上的纱布跟着抖。
笑到一半，那面小旗停了。芝麻整只猫转过来，脑袋朝西，柴堆里的黄白花老猫也直起身，背先弓起来，喉咙里滚出一串压得极低的声音。汤圆从门口的地上站起来，走到门边，贴着门缝卧下。
程甄手里的本子放下了。
宋亚芬的动作比她快，先把墙上那张安全生产的纸撕下一个角，再把窗帘拉严，最后走到门口，两只手把门栓往里又推了一寸。做完这些，她整个人还是稳的，开口的时候声音压得极低。
“都别出声。”
秀云把豆豆搂进怀里，小舟自己钻到桌子底下，膝盖顶着桌腿。球球钻进豆豆的腿弯，只露一个后脑勺在外头。芝麻在柜顶不下来，汤圆贴着门缝，尾巴尖在地板上一敲一敲。
程甄走到窗边，从窗帘缝里往外看。西墙那一面是空的，投光灯照着院里几畦油菜，铁丝围栏在灯下亮出一条边，围栏上垂着的那根线头正发出极细的滋声，一颤一颤。
外头有一步没踩实的声音，很轻，第二步就落进了院里，第三步到了围栏外面。那脚步一步跨得比人宽，落地的间隔却比人慢得多。
投光灯把它照出半个影子，肩膀宽得不像话，两条胳膊垂着，比人的长出一截，手指一直垂到膝盖上头。它站在围栏外面，慢慢抬起头，去看杆子顶上那盏灯。
宋亚芬的手按在门栓上，指节发白。“就是那个。”她的声音碎成了几截，“站着的……脑壳后面鼓着一块……”
它伸出一只手去碰铁丝。铁丝上闪了一下，滋的一声，那只手弹回去半寸，隔了一息又慢慢伸过来，第二回碰上去，它停住了，把手收回身侧。
它顺着围栏往南走，走得慢，一步一跨，绕过半个圈，停在铁皮门外面。
门上响了三下，不重，也不急，像是谁在确认门里头有没有活人。三下敲完，门板往外鼓了鼓，门栓发出一声闷响。
豆豆在秀云怀里挣了一下，球球从她腿弯里爬上去，用脑袋顶住她的下巴，喉咙里滚起那台小拖拉机。孩子把自己的袖子咬住了，一声没出。
程甄蹲在窗边没动，把这几天的账在心里过了一遍。站里两个多月没出过事，偏偏是今晚，而今晚她做过的唯一一件不一样的事，是睡之前把那个铁盒从洞里取出来看过一眼，铁盒进站的头一天，站里那只老猫就钻进了柜底。
它不是冲人