天还没亮，程甄就把自己收拾了一遍。账本不能带在包里，她用一条布带子缠了两圈，绑在小腿内侧，走两步试一次，走着走着自己都觉得好笑，活像个揣着私房钱赶集的老太太。她抓了把苇荡的湿泥抹在脸和脖子上，又把头发拢起来塞进一块旧包头布里，镇口的人一天要看几十张脸，对干净的脸总会多盯两眼，脏的好，脏的跟路边那些筐子一个颜色。
五只猫的安置她交代了三遍。乖乖连猫带那只铁皮罐交给小舟，白天扣着盖，天黑以后挪进最深的苇子里，一点光都不能出来。芝麻守豆豆，球球陪豆豆，崽崽看着办，反正它看着办也就是睡。小舟把每一步都点了头，点得像在背课文。
走出半里地，她背上的帆布包动了。程甄脚步一顿，把包取下来掀开，一只银白色的圆脸从里头抬起来，眼睛半眯着，是被打扰了午睡的表情。
"我不是让你留下看家吗。"她压着嗓子，气得想笑。
汤圆把头转开，望向水面那头，一副"是你把我背来的"的做派，四条腿死死踩着她的胳膊，压根没有要下去的意思。程甄回头看了一眼苇荡，那片苇子早被晨雾糊成一片，叫它自己回去，等于把它喂给水边的那些东西。
她把它塞回包里，只留一道缝给它透气，凑在缝边上立规矩：不出声，不许探脑袋，被人掀开包盖的一瞬间要装成一块布。汤圆打了个哈欠，那哈欠打得又长又夸张，摆明了没听。
镇口比她想的规整，两排铁丝网夹出一条道，门前横着一块架高的船板当岗台，台上站两个人，胳膊上套着红袖箍，手里拿着本子和一截铁尺。进门的人排成一串，前头几个肩上扛着麻袋、手里拎着鸡，走到台前把东西往地上一放，红袖箍记一笔，给一张条子，人就能进门，空着手出来的，条子被划一道。
程甄在后头慢慢挪，把这一套流程看了三遍，看明白了一件事，这门口收的是东西，不是人。带东西的，东西留下，人能不能进要看东西的分量，空着手的，反倒没人刁难，只问一句能不能干重活。她把肩膀松下去，把腰塌了一点，轮到她的时候，声音放得很小。
"没东西，也没人。能干重活。"
岗台上的人抬头看了她一眼，看了看她那双露在袖口外面的手，问名字，问从哪儿来。程甄早就把词在心里过了十几遍，报的是东边一条沿河下来的村子，一家子都没了，顺着水漂到这儿。名字她昨晚想了半宿，最后挑了三个字，陈小满，听着像个正经人家的