姑娘，又一点都不惹人记。
红袖箍在册子上写了一行字，撕下张条子递给她，往镇西一指，说去西头铁皮房，找胡先生报到，干满一天两顿稀的，干满十天能领半份药。程甄捏着那张条子往前走，走出十几步，实在没忍住，在心里叹了口气。末世都塌成这样了，居然还有入职流程。
铁皮房这院子她昨天在树上看过，白天站进来，跟树上看的不是一回事。院里到处是人和筐，洗菜的、搬东西的、坐在墙根底下剥豆子的，说话声压得都低，好像谁也不愿意让自己显眼。晾衣绳那头，短头发的女人正背对着院门搬筐子，蓝布包照样挂在门框上。
墙根底下那排铁笼子也在，白天看得更清楚，六只笼子里都是猫，瘦得只剩架子，谁也不叫，两只空笼的门大敞着。屋檐底下那只盖黑布的笼子就搁在阴影里，看上半天，纹丝不动。
汤圆在包里绷住了。它没出声，整个身子却硬得像块木头，程甄顺势把怀里那摞筐端起来抱在胸前，把包压在筐底下，跟门口分活的人说，我能干，先给我活。
分给她的活是刷筐。院子里有一口井，井边摆着三只大盆，前头洗菜的洗衣裳的都在用，刷筐的排在最下首，水浑得能养鱼。程甄挽起袖子蹲下去，一口气刷了二十来个，刷到手上起了一层白皮，中间还挨了管事的一句"慢了"，她点头哈腰地说这就快，说完自己在心里愣了一秒，这套话说得比末日前还顺口。
上午过半，院里出了点乱子。正屋里那位胡先生抱着一摞纸出来，边走边翻，翻得眉头打结，嘴里念着这个也对不上那个也对不上。程甄刷筐的手慢下来，耳朵却竖得整整的，她大概听懂了，他手底下压着一堆领用条子和一份正册，条目对不上，下午要往上交。
她把最后一个筐刷完，抹了把手，往前挪了两步，声音不大不小地说，胡先生，我认字。
老胡抬起头，上下打量她。那是她熟悉的打量，末日前她天天在会议室里挨这种打量。他把手里最上面那张纸抽出来递过来，说是这几个数，念给我听听。程甄接过来，扫了一眼，念得又快又准，念完还顺手指出两处对不上的地方，一处日期写岔了，一处把三只记成了两只。老胡"啧"了一声，把纸塞给她，说往里屋来。
里屋一张摇摇晃晃的桌子，上头摊着账、笔、印泥、半块橡皮。老胡让她在边上坐下，先抄一页，抄完再看。程甄提笔，一横一竖都端得规规矩矩，字比打印的还干净，这是她当年做PPT练出来的，末日前没少为对