这些问题他等了一早上，答案早就备好了似的往外涌，镇口两个岗白天三个人夜里两个，收滩的往常一个月来一回，铁皮房后头有棵大杨树，爬上树杈能看见院里晒的衣服。程甄一条一条听完，说明天进镇，今夜先把这几样记熟，走的哪条埂，躲的哪个弯，一个都不能错。
趁着天没黑，她把家当从头到尾捋了一遍。药和碘伏收进乖乖的洞里，洞口在棚角刨开，东西放进去无声无息，乖乖趴在洞边看着，烧退之后头一回开洞，腹下的光只弱弱地闪了一下就合了，吞进去的那颗石头，力气回来了。唯独那本账，她捏在手里掂了半天，还是贴回了心口。洞里放得下药放得下剪刀，放不下它，镇上人多眼杂，这东西一旦离身，再想拿回来就得再赌一回命。她把帆布包里最后一点猫粮数了数，又把崽崽叫过来，跟它商量明天装病猫的事。崽崽听不懂装病，只听懂了猫粮两个字，尾巴摇得像面小旗。
她把五只猫挨个看了一遍。汤圆不知什么时候又蹲回了门槛上，对着镇子的方向，圆脸绷着，喉咙里滚着一声压得极低的呜。程甄伸手去揉它的脑袋，被它偏头躲开了，可尾巴尖，轻轻扫了一下她的手腕。
夜里的苇荡静得只剩水声。程甄睡得极浅，后半夜忽然睁开眼，是汤圆的爪子按在她手背上，一下，又一下。她顺着它绷直的耳朵望出去，漆黑的水面上亮着一点晃动的光，是一条船，船上不止两个人，船头那盏灯，正一下一下地往滩上照过来。