河沿没有正经的路，只有一条被水涨水落踩出来的泥带，深一脚浅一脚，每一步都得先探再落。程甄把乖乖裹在外套里贴身抱着，一路上最上心的不是脚下，是怀里那团温度。
那温度早上还只是暖，过了晌午就烫起来了，隔着两层布都捂不住，像揣了一块刚离火的烤红薯。比烫更麻烦的是那点光。日头罩着的时候看不出来，可一走进桥洞或者堤坝的影子，乖乖肚皮底下那点灰白就透出来，一明一灭，跟着它的呼吸一个节拍。
她试过让它趴着抱，试过再裹一层布，光淡了些，断不了根。夜里发亮的猫落在人眼里会是什么下场，她不敢往深里想，只在心里给自己立了条规矩，天黑前必须猫进能遮光的地方，天亮前绝不出门。别的都能赌，这一样不能赌。
猫粮的事也悬着。崽崽那一手一天里使得出的回数有限，变出来的数目也有限，程甄把猫粮细细分开，五只猫一份，自己留一份泡软了咽，省下的全收着。乖乖的那份推到它嘴边，它闻了闻，别过头去，烧得连东西都不想吃了。
芝麻看不下去，把自己那份往它跟前拱了拱，被程甄拦了回来。烧着的猫空一空肠胃，也许反倒好受些，这话是她从前带球球看病时兽医说的，此刻只能信这个。
球球的病算是好利索了，鼻头重新沁出湿意，蹦上田埂也不打晃了。这一路它不肯让人抱，自己压在队伍最后头，隔一段就停下来回身望，尾巴一下一下扫着，谁落了后，它就蹲在谁身边等。这窝猫里，病号换了人，站岗的也换了班。
下晌，芝麻从芦苇丛里扑出一只水鸟，肥的，脖子上还挂着水珠。程甄捏着那只鸟想了很久。生火是要冒烟的，烟在白天的野地里就是一根竖起来的招子，招丧尸，更招人。她最后把鸟脖子拴上草绳，系在腰上，安慰自己说等过了河寻个稳妥地方再吃，热乎的肉汤，得配上安全才算数。
渡口是傍晚前出现的。堤坝上先是一排水泥桩，桩子后头露出半截铁皮棚子，再往水边去，两条小船翻扣在滩上，船底锈得发黑，旁边还歪着一条没翻的木船，半截泡在水里。程甄在堤坝顶上蹲了足足一炷香的工夫，把这片地方看了个遍。
翻扣的船不能要，锈穿的底子下水就是棺材，木船远看还周正，缆绳拴在桩子上，桨八成锁在棚子里。棚子的铁皮门正对着河，撬不得，一动就是一声锣。
她绕到棚子背后，那儿塌了半面墙，豁口刚好钻得进一个人。棚子里灰扑扑的，靠墙架着两支桨，一张渔网团在角落，网坠子是铅的，绳上还挂着半只干瘪的鱼。