铁门在身后合上，声音很轻，像是怕吵醒谁。程甄站在台阶下，看着那扇门，看了很久。
门里传来刘彪的笑骂声，隔着一道铁板，闷闷的，骂到一半又停了。天快黑了。她不能站在这儿，门里的人说不定会后悔，门外更不知道什么时候会飘过来什么。
她抱紧怀里的球球，贴着体育馆的后墙走。崽崽从帆布包里探出脑袋，蓝眼睛望着那扇门，又抬头望望她，轻轻叫了一声。"别叫。"崽崽就不叫了，把脑袋缩回去。乖乖、汤圆、芝麻一声不响地跟着，排成一小串，像一群影子。
球球在她怀里烧着，小身子烫得吓人，呼吸又短又急，像一只破风箱。程甄把手指伸进它嘴里，让它含着。球球含住了，没咬。她摸到它的肚子，鼓鼓的，硬硬的，想起刘彪踢出去的那一脚。
她想起末日前也是这样的傍晚，她下班回家，五只猫在门口等着，崽崽第一个冲过来蹭她的腿。她蹲下来挨个摸过去，一天的疲惫就散了。现在她还是蹲着，蹲在一条陌生的巷子里，怀里抱着一只发烧的猫，身后是一扇永远关上的门。她不敢回头。
天色一层一层暗下来。她不敢往亮处走，亮处可能有人，也可能有别的东西。巷子深处有个报刊亭，玻璃碎了大半，杂志架子翻倒在地上，花花绿绿的杂志散了一地，踩满了脚印。
她在门口蹲了很久，等眼睛适应里面的黑暗，一寸一寸扫过每个角落，确认没有会动的东西，才钻进去。门轴锈死了，铁皮门只能拉到一半。她搬起倒地的杂志架顶在门框上，又堆了两摞杂志压住。
铁皮门吱呀一声，不动了。外面透进来一线灰光，屋里勉强能看清东西。她把球球放在膝盖上，五只猫围过来，挤在她腿边，谁也没叫。
她从口袋里摸出赵二给的那半块饼干，拣干净的塞进嘴里嚼碎，含了一口凉水，吐在手心，一点一点喂到球球嘴边。球球没有张嘴。她用手指轻轻撬开它的嘴，把饼干沫抹进去，球球咽了一下，又咽了一下。
崽崽蹲在旁边看着，忽然走过来，用脑袋蹭了蹭球球的头，又退回去，蜷成一团。程甄别过脸，眼泪砸在膝盖上。她不敢出声，捂着自己的嘴，肩膀一抖一抖地哭。汤圆钻进她怀里，把脑袋埋进她的胳膊弯，连呼噜都憋着不打。
夜里，嚎叫从很远的地方飘过来。第一声像错觉，第二声近了点，第三声近得能听出喉咙里卡着痰，又长又哑，在巷子里拖着走。
程甄握着一根从架子上拆下来的铁杆，背靠着墙，把五只猫圈在身边。