发粥的队伍今天比往常安静。
程甄排在最后面，端着那只磕出缺口的搪瓷碗，轮到她的时候，桶底只剩薄薄一层。掌勺的王大力刮出小半碗清汤倒进她碗里，眼皮都没抬一下。她没吱声，端着碗往回走，身后有人吹了声口哨，跟着几声压着嗓子的哄笑，嗡嗡地追着她。她步子顿了顿，还是没回头。回到铺位，五只猫都醒了，崽崽从毯子里探出脑袋，蓝眼睛迷迷糊糊地看着她。她蹲下来，把粥碗放一边，挨个摸了摸五只猫的头，指尖有点抖。
三天到了。上午王大川没来，中午也没来，日头一点一点偏西，体育馆里那股说不上来的闷气却越来越重。程甄把破包打开又合上，最后索性坐下来，一样一样数家当：一床旧毯子，半袋猫粮。铺位底下还压着那罐午餐肉，她舍不得动，那是她凑数唯一的指望。她盯着天花板发了会儿呆，又想起二楼箱底那本账本。她不知道那东西有没有用，可它压在她心上，沉甸甸的。她想，要是今晚还凑不齐，她就再上去一趟，把它拿下来。
傍晚，赵二来了。他照例先蹲下来摸了摸崽崽的头，才压低声音开口，嗓子像含着一把沙子："今晚别睡死。"程甄抬眼看他，他的目光往看台高处偏了偏，又落回她脸上，嘴唇动了动，终究只挤出一句，"刘彪他们，在等天黑。"说完他就走了，走得很急，像怕多待一秒就会被人看见。程甄顺着他的目光看过去，看台高处那片阴影里，几个男人聚在一起，正朝她这边指指点点。刘彪叼着一根草茎，见她看过来，咧嘴笑了一下，抬起手，拇指横着在脖子前划了一下。
天一点点黑下来。体育馆照例只亮最上面那圈灯，黄惨惨的光把看台拉成一片模模糊糊的暗。程甄把五只猫拢到身边，没有躺下，靠着墙坐着，眼睛盯着刘彪他们那个方向。崽崽窝在她怀里，尾巴一下一下扫她的手背，平时这个动作总能让她安心，今天却怎么都踏实不下来。汤圆今晚格外不对劲，银白色的英短平时最黏人，这会儿却蹲在铺位最边上，两只耳朵竖得笔直，一会儿看看门口，一会儿看看看台，喉咙里滚着低低的呜咽。程甄伸手去摸它，它缩了一下，又蹭回她手边，尾巴尖绷得像一根弦。她心里咯噔一下，汤圆胆小，从来不会无缘无故这样，前些天夜里它对着二楼呜咽，她还以为是错觉。
夜静得能听见自己的心跳。
半夜，大概是月亮爬到看台顶上的时候，汤圆猛地叫了一声。不是平时那种软绵绵的喵，是又尖又急的一嗓子，像被踩住了尾巴。程甄浑身一激