凌晨，体育馆最安静的时候，程甄醒了。或者说，她根本没睡着。
那笔账压在她心口，翻来覆去睡不着。两份压缩饼干，两份水，两份罐头，三天之内凑齐。按体育馆现在的存量，她连零头都凑不出来。等到期限一到，王大川一句"交不上来"，她就连跪着求情的资格都没有了。她睁着眼睛躺了很久，越想越清醒，最后索性坐起来。与其躺着等死，不如赌一把。
五只猫都睡熟了。崽崽摊在她胸口，肚皮一起一伏；乖乖蜷在她肩头，尾巴搭在她颈窝；球球、汤圆、芝麻挤在她腿边，挤成一团毛茸茸的暖意。她小心翼翼地挪开身体，把崽崽放到枕边。猫咕哝了一声，翻了个身，又睡死过去。
她摸黑下了铺位，把鞋带系紧，又检查了一遍贴身口袋。半袋猫粮还在。她想了想，还是把崽崽捞起来，揣进怀里。说不上为什么，她总觉得带着它踏实，哪怕它只会添乱。
去二楼要经过大门那条走廊。守夜的人靠着墙，脑袋一点一点的，手里的钢管挂在腰间晃荡。程甄贴着墙根走，每走一步都先探好落脚的地方，踩实了才敢把重心挪过去。她屏住呼吸，经过那人身边的时候，能闻见他身上的烟味和汗味混在一起，冲得她鼻子发酸。她忍住了，没敢打喷嚏。
崽崽在她怀里动了动，把脸埋进她衣领里，一声没出。它好像知道这时候不能叫，比谁都懂事。
楼梯在体育馆西侧，平时用铁链锁着。程甄走近了才看清，锁是开着的，链子虚虚搭在扶手上，像刚有人来过。她心里咯噔一下，脚步顿住，竖着耳朵听了半天。楼上很安静，安静得过分，只有风从破损的窗户缝里灌进来，呜呜的，像什么东西在哭。
她咬咬牙，上了楼。
二楼没有灯。月光从窗户漏进来，把地板照成一块一块的白，其余地方全是黑的。程甄扶着墙走，指尖蹭过墙皮，簌簌地往下掉灰。走廊尽头是杂物间，门虚掩着，门缝里透出一线更深的黑。
她推开门，灰尘扑面而来，呛得她想咳嗽。她捂住嘴，硬生生把咳意咽了回去。
杂物间里堆着东西。旧课桌、破椅子、成捆的纸箱、几台落满灰的打印机。程甄借着月光扫了一圈，心跳得厉害。她需要罐头，需要水，需要任何能顶三天的东西。她摸到角落那堆纸箱，蹲下去，一层一层翻。纸箱落灰，一翻就扑起一片，她怕声响，用袖子捂住了才敢动，翻几下就停下来听一听外面的动静。
指尖碰到了什么，凉的，圆的，铁皮的。她摸出来，借着月光一看