崽崽被拎起来的时候，程甄的脑子是空白的。
她只看见那只手，粗粝的、沾着灰的手，掐着崽崽的后颈皮，把猫从她怀里提溜出来。崽崽平时最怕这种拎法，四只爪子在半空中乱蹬，喉咙里挤出细细的呜咽，蓝眼睛睁得圆圆的，直直望着她。它没挠人，从被她捡回来那天起，崽崽就没挠过任何人，哪怕现在被人像拎一袋垃圾一样拎着，它也只是望着她，叫得很轻很细。
"会长说了，"那人把她的话学了一遍，语气里带着看热闹的兴味，"猫养不起了，丢出去。"
"别！"程甄喊出声，自己都没料到声音会这么大，大得在空旷的体育馆里弹回来，砸在头顶的铁皮顶上又落下来。她扑过去，腿一软，膝盖磕在水泥地上，钝痛从骨头缝里钻上来。她顾不上疼，仰着头，望着那人手里的崽崽，望着崽崽的蓝眼睛，声音抖得不成样子："我交，我什么都交，你们别动它，求你们了……"
哄笑声从四面八方涌过来，像潮水，一层一层漫过头顶。她跪在人群围成的圈子里，能感觉到那些目光，有看热闹的，有同情的，有等着她哭得更惨的。王大川的人学着她的腔调，怪声怪气地喊："求你们了，求你们了，猫猫好可怜哟。"又是一阵哄笑。
程甄的脸烧得滚烫。末日前她替领导背过锅，赔过笑，被甲方指着鼻子骂过祖宗，她以为自己早就不会脸红了。可这一刻她跪在几百号人面前，为了一只猫，眼泪糊了满脸，鼻涕淌下来，她连擦都顾不上擦。
王大川从人群里踱出来。钢管在他手里拖着，在地上划出刺耳的摩擦声。他在她面前站定，居高临下地看着她，像看一件终于被扒拉出来的藏货。
"程甄。"他叫她的名字，慢悠悠的，"避难第三十七天了，你怎么还学不会规矩。"
她没接话，只是盯着他手里那只猫。
"上礼拜分的压缩饼干呢？"
"吃了。"
"猫喂了？"
她张了张嘴。体育馆里安静下来，几百号人的目光都落在她跪着的膝盖上，落在她怀里的四只猫身上。崽崽还在那人手里，四条腿不蹬了，像是认了命，只用那双蓝眼睛安静地看着她。
"我自己都没吃饱，"她说，每个字都在打颤，&q