，是一罐午餐肉。她手都在抖，又摸，又是一罐。罐头、压缩饼干、几瓶矿泉水，满满一箱，码得整整齐齐，像专门等着谁来取。
程甄蹲在那只箱子前，手抖得几乎握不住那些东西。她忽然觉得不对劲。体育馆的物资统一收上去统一分，王大川的账上"存量见底"，发粮的时候他站在水箱边叹气，说再这么下去大家都要饿死。可这里整整一箱罐头，够一个人吃一个月。她不该想那么多，她只想拿两罐就走。可她的手指还是摸到了箱子底下压着的一本东西。
账本。硬壳的，边角卷起来，封面上沾着暗色的污渍。她一开始以为是泥，后来借着月光凑近一看，是干涸的血。
她翻开账本。日期、名称、数字，她看不太懂那些门道，但她认得"入"和"出"，认得那一行行往上爬的进账。某天，进账十箱罐头，出账，发出去三箱。某天，进账五箱水，出账，发出去一箱。剩下的去了哪儿，账本上没写，可她想起了发粮时那半碗稀粥，想起了王大川的叹气，想起了人群里饿得浮肿的脸。
她翻着翻着，手指忽然停了。有一栏进账，日期正是孙老头失踪前那几天，进账的水比王大川当众宣布的存量多了好几箱。她忽然全明白了。为什么王大川的账上永远写着"见底"，为什么发粮的时候他总要叹气。底下的人饿着，才听话。饿着的人，连问的力气都没有。
她翻到最后一页。笔迹比前面的都重，像是用力按着写下去的，只有一行字：孙老头看见了。
程甄的手顿住了。
孙老头。她想起来了，上个月失踪的那个人，六十多岁，住在她隔壁铺位，沉默寡言，总把自己那份饼干省一半塞给孙子。他失踪那天，王大川站在水箱边说，他自己跑出去了，说外面现在比里面安全，谁信谁傻。没人信，可也没人敢问。孙老头的孙子哭了两天，后来被王大川"安排"到了别处，再没有人见过那孩子。
她慢慢抬起头，看向杂物间最里面。
月光照不到那里，只能看见一团黑乎乎的东西堆在墙角，像一床没人收拾的旧被子。程甄走过去，蹲下来，伸手碰了一下。指尖陷进一个软绵绵的、带着潮气的表面，她摸到了布料，又摸到布料底下硬邦邦的形状，骨头的形状。
她的手像被烫了一样缩回来，人往后一坐，撞翻了一只纸箱，哗啦一声响，在安静的夜里格外刺耳。她浑身僵住，心脏擂鼓一样捶着胸腔。那团东西