卫主簿把那女人领进来的时候，已经过了晌午。
她进门要跪，膝盖弯了一半，又不知往哪儿放。手边的孩子被她按着头也要跪，她一手扶娃一手撑地，撑了个空，人往前一栽。
卫主簿伸手扶了一把。
入手是凉的，大热的天，这双手凉得像井里捞出来的。
“别跪了，坐着说。”刘亮正了正身子，语气温和。
她跪坐在那儿，一手揽着娃，一手攥着自己的衣角。
“三月里下了场雨，屋顶漏了，俺男人半夜起来接漏，接到天亮。”
说了两句，她忽然停住，像是发觉这话没用，眼神慌了一下，话头开始往回找。
“俺男人姓王。”
她重新起头。
“翟乡的，种了一辈子地。前年秋上他病了一场，起不来床，家里没钱抓药。”
她停了停。
“就借了冯家的印子钱。”
刘亮静静听着，没有打断她。顾皓月坐在旁边，炭条搁在纸上，没动。
“借了两千。讲好一月三分利。俺男人想着，开春下地就能还上。”
她说的磕磕巴巴，讲到这里还思索着停顿了一下。
“可开春他没好利索。到夏收的时候，两千变了三千二。到年底，五千八。”
这几个数，她报得很准，一个磕巴都没有。报到“五千八”的时候，她自己顿了一下——这个数，她夜里大约念过太多回。
“今年二月，冯家来人说，欠他家八千九。”
“俺家统共六亩地，作价卖了也不到四千。他家的人说，地作四千，抵一半。剩下那一半——”
她说不下去了。
娃正仰着脸看她，她把手覆在娃头上，复又开口：
“拿俺闺女抵。俺闺女今年刚十四。”
顾皓月的炭条在纸上压出一道深印，还是没落笔。
“抵进去五个多月了。”
女人的声音低下去。
“俺托人捎过两回话，想见她一面。头一回，冯家说她病了，不能见。第二回，捎话的人回来说，远远看见她一眼，在院里舂米，人瘦得脱了形。问她话，她不敢答，也不敢抬头。”
“俺闺女从前不是那样的。她从前爱笑，见了人老远就喊。”
说到这儿，那只覆在娃头上的手，慢慢攥紧了。
“俺不知道这五个月，她在那院里过的是啥日子。俺不敢想。俺一想，俺就睡不着。”
“三月初四那天，冯家来