、原先坐镇本郡的那一位？”
“正是此人。”
刘亮也是一怔：“先生认得他？”
“何止认得。”蔡邕的声音低下去，“他父亲种暠，做过司徒。他家三代，皆以刚直闻名。他与我有旧。”
老人顿了一下：“熹平年间我上封事，满朝噤声，只有三人替老夫说过话。他便是其中之一。”
“老夫流朔方那年，他还遣人送过一次盘缠。我没有收。”
“为何不收？”
“因为我收了，他就要担干系。”老人说，“我这些年，一个字的书信都没有寄给他。”
屋里静了一下。
“这一年，我躲在长明村，跟他隔着不到六十里地。他坐镇本郡，我是他治下一个来路不明的老朽。我比谁都清楚，这封信我写不得。他一日在任上，我写一个字过去，牵累的就不止他一个人，是他这一郡的政务。”
“如今他升迁回了洛阳，任光禄大夫，不再管颍川的事。这时候我写信过去，牵累的只是他一人的名声，不牵累一郡。”
“这个分寸，我等了大半年，等到今天才敢拿。”
他把手中拐杖握紧了一点。
“老夫今日要破这个例。”
刘亮站起来：“先生不必——”
“我要写。”蔡邕说，“不是替公写。”
“那是替谁？”
老人抬起头。他的眼睛已经看不清一寸外的东西了，却把脸转向刘亮，腰背挺得笔直。
“我替我自己写。我活了五十二岁，这一生只做过两件像样的事。”
“一件是熹平四年，我在太学门外立了四十六块碑。今年三月，我进了一个村子，看见一个七十岁的老太太在沙上写自己的名字。我这两件事，头一件已经立在那儿了。”
“第二件，我还想看它长大。”
信是蔡邕口述，蔡琰书写。前后写了三个晚上。
信并不长，八百多字。前六百字讲书，讲他这一年校了多少卷，讲那部熹平年间从东观抄出来的《尚书》正本渡江时浸了水，如今已经重录。
后二百字讲了一个村子。
信的最后一段写着：
“某年五十有二，目已不能视寸外。某此生所欲了者，惟正定经文一事。今得寄居一村，村主年二十，无学，然肯以一村之食供某校书，肯以一仓之屋藏书，肯使二百七十四人识字，其中妇人四十七、老者九。”
“某走六郡，见士大夫无算，未见有为此者。”
“