整齐齐。最底下那一层，已经泡在了半寸深的水里。
蔡琰过来的时候，手里还抱着上一趟没放下的东西。
她看见那一层水，整个人楞住了。
她没有惊叫，也没有扑过去。
她只是把手里的东西轻轻搁在地上，蹲下去，伸手把最底下那一卷取出来。
绳一解，竹简摊开。
上头的字遇了水，边缘全洇开了，上头一个个字化成一小团，团和团晕染在一起。
她拿着那一卷，表情有些难过。
刘亮蹙着眉，不知如何安慰。半晌，他才开口。
“这一卷是什么？”
“《尚书》。”
“熹平年间从东观抄出来的正本。家父带着走了数年，渡江那一回，他把它裹在身上过的水，烘不得。”
屋外的雷响了一声。
蔡琰坐回另一角干燥处的矮凳上。理出那些竹简后，她手上动作没停，一卷卷的擦拭竹卷外层的水渍。
过了一会儿，她突然开口。
“竹简遇水不能火烤，一烤就翘、就裂，裂了字就崩。”
“要每片解开平摊，阴干，底下垫布，每个时辰翻一次。”
蔡琰有些低沉的声音响起，配着屋外的雨声有些不真切。
说完，她仿佛在回忆什么，不再接着往下说。
但刘亮还是听清了。
“要多久？”
“一夜。”她说，“这一卷五百三十片。”
刘亮把屋里那点干地方全腾出来，找来两块旧席铺上。
张铁那副淘沙用的木框正好在墙角搁着，他搬了六个过来当托板。两个人跪在席子上，挨个解绳、分开、摊平。
竹简是拿麻绳编连的，泡了水之后绳发胀，绳结小，泡得死，指甲抠不动。蔡琰用一根细竹签一点一点挑。
挑到第三十几片的时候她的手抖了一下，签子戳偏，在自己手背上划出一道口子。
她把手在袖子上抹了一下，接着挑。
刘亮把她的手拽了过来。
还好口子不深，渗着一点血。他从自己里衣的下摆上撕了一条布，给她缠上。
缠的时候两个人挨得很近。灯在门槛那儿，光斜过来，落在二人身上。他偏头时看见她眼睫上还挂着水珠。
“我手拙。缠得紧了你说。”
“不紧。”
他缠完松开手，两个人各自退回自己那一头，接着摊简。
两人都如没事人一般，只是觉得，这屋