里的空气变闷了不少。
雨在外头下得更狠了，不时有水珠被风带着水气刮进来。
摊到第二百片上下，她突然对刘亮说：“公可需要歇一歇？”
她偏头看着刘亮，清澈的目光里不带什么算计、衡量、或讨好。
刘亮被这目光看的呼吸一滞。
“我不歇，你去歇会吧。”
蔡琰转回头，继续理那些竹简。
“那我也不歇。”
又摊了几十片，她忽然说了一句：“这一段，我记得。”
刘亮侧过头看她，等她继续说。
她手里拿着的那一片，字已经洇成一团，只有最上头那两个字还能勉强认出。
她盯着那两个字看了两秒，把整片的内容念了出来，念完她拿起下一片，一连念了七片。
刘亮跪在那儿，手里还捏着一片湿简，忘了往下摊。
“你把这卷背下来了？”
蔡琰点头。：“不止这一卷。”
“多少卷？”
蔡琰停下手，想了想：“家父校过的，我都记得。四百多篇。”
她语气里没有一丝的得意，仿佛在说这就是很平常的一件事。
刘亮沉默了。
四百多篇。
她这脑子放上辈子，是那种能坐在图书馆里把一整个学科搬空的人。
“那这一卷，你能默出来吗？”
“能，需要三日，我写得慢。”
他指了指她手边那片洇透了的，“那……这一片就不要紧了吧？”
蔡琰低下头看着那片竹简。
“这不一样，我默出来的是我记得的。”
“我记得的，是家父念给我听的。家父念的，是他从东观抄的。抄的中间会有错，念的中间会有漏，我记的中间也会有差。”
“这一片上头写的，是三百年前那个人写的。即使我默一百遍，也不是这一片。”
刘亮跪在那儿，一句话都说不出来。
雨敲在屋顶上。
他把手里那片简摊到框子上，动作很轻。
后半夜过去以后，雨逐渐小了下来，等到二人第三遍翻简的时候，两个人已经跪得腰直不起来，索性都坐到席子上，把框子挪到中间，一人一头。
刘亮问了一个他一直想问的问题：“你将来想做什么？”
蔡琰听见这话，手上的动作停了。
“我？”
“你。”
蔡琰把那片简翻过去，又翻回来，过了一