“公别说求。”
“这片东西，你留着。”刘亮说，“过两年我会跟你要，你再拿出来。”
张铁盯着他看了很久。然后他把那片玻璃揣进了怀里。
“行。”他说，“跟那张犁搁一块儿。”
张铁之前重新煣了一根整辕，烙了张字，说这个不给人使，搁到今天还搁着。这个人的柜子里，正在攒一批只有他自己知道理由的东西。
“老张，你那儿到底搁了多少东西？”
张铁想了想。
“不多。”他说，“就那些个不该拿出来使的。”
隔两天他又扛回来一百二十个木框。每个框一尺见方，四个边刨得溜光，烫过，框里装上他淘玻璃剩下的细沙，用木片一刮就平。
刘亮蹲在地上数了半天。
“你什么时候做的？”
“就这几天。”张铁说，“俺带徒弟做的。”
刘亮拿起一个翻过来看，框子背面，右下角，烙着一个字，张。
“老张。这活儿太费工了。”刘亮说，“随便钉个框就行。”
张铁把手在裤子上擦了擦。
“公。给娃儿使的，不能寒碜。”
开学就定在十月底，刘亮本来打算：先教村里不满十六的孩子，一共一百零七个，分两拨，上午一拨下午一拨。
结果早上卯时三刻，学堂门口排了两百六十多个人。
李二狗排在中间，两只手垂着，站得笔直。
“李二狗。你排这儿干什么？”
“俺来上学。”
“你今年三十四。”
“三十四咋了？”李二狗梗着脖子，“俺不占娃儿的地方，俺蹲后头。”
后头有人喊：“公！俺也蹲后头！”
“俺也蹲后头！”
“俺就学俺自己那个名儿，学会了俺就走！”
刘亮站在那儿，头有点疼。
邴让换了一件干净袍子，头发重新梳过，他站在门口，看着底下的人。那些脸上有泥，有冻疮，有豁了的门牙，没有一张是干净的。
刘亮在旁边看着他。
这位教过十九年书的先生，学生无一例外都是有田有仆的，这辈子还没站在这样一群人面前过。
他抬起手，把袖子理了一理。
“从今日起，”他说，“我教你们认字。”
底下“嗡”地一声。
“我说三条规矩。”
“第一条，进了这个门，不许说话。要说话，先举手。”