八月的粟熟了。从东坡上往下看，五百多亩地连成一片金色的湖，风一过，穗子往一个方向倒，复又慢慢立起来，像是水波流动。李二狗已经在地头站了整整一个上午。
刘亮过去的时候，他还杵在那儿望着田里发呆。
“李二狗，你站这儿干啥呢？”
“嘿嘿，看。”
“看啥？”
李二狗指了指那片地，没说话，蹲下去捡起一根掉落的穗子，搓了搓，吹掉壳，几粒粟落在他黑黢黢的掌心里。他捏起一粒放进嘴里嚼了嚼。
“公，俺十一岁跟着俺爹下地，种过张家的地，种过李家的地。俺没见过这么齐的粟。”
“是犁的功劳。”刘亮说，“还有沤肥。”
“不管是啥的功劳。”李二狗搓了搓手，“俺活到现在，头一回站在一片地边上，能说出‘这是俺的’。”
刘亮笑了笑，没纠正他。
这地在册子上是他刘亮的。可李二狗说的那个“俺的”，跟田籍上写的不是一回事。一个人肯把命拴在一片地上，那片地对他来说就是他的，跟纸上写谁的名字没关系。
秋收开镰时，全村除了三个走不动的老人和两个吃奶的孩子，全下了地。顾皓月做了一张表，钉在村中间那棵树上，横着是地块，竖着是天。
“九天，五百四十七亩，割完。”她站在树底下宣布。
底下“嗡”地一声，有人喊：“一天六十亩？”
“六十出头点。”顾皓月很平静，“割完了要打，要晒，还得扬了入窖。入窖之前要是下场雨，咱今年就全白干。”
这天早上，长明村第一次听见“抢收”这两个字。
第一天六十三亩，第二天六十九，第三天七十一。顾皓月每天晚上在表上画一道杠，村里人吃完饭都要过来看一眼，杠往前挪一格，底下就有人喊一嗓子。
这三天，是长明村最像样也最忙碌的三天。
女人们在后头捆，半大的孩子提着篮子拾穗，晌午就在地头吃饭，一人一碗粟米饭，就着腌的野菜，蹲在田埂上呼噜噜地扒。吃完歇一会，接着又赶紧下地。
刘亮站在东坡上看着，心里那种踏实，是他三月份那会儿没敢想的。
陈乐蹲在树底下算了半天，一拍大腿。
“哥！照这个速度，咱八月十九就能割完！”
顾皓月“嗯”了一声：“你算得对。”
陈乐愣了：“我算得对？”
“对。”
“顾姐你今天咋这么好说话