？”
“因为你难得算对一次。”
晚上刘亮站在那张表前面，看着那道往前爬的杠，心里盘算：早一天割完入窖，就少一天下雨的风险。
他叫住了正要走的顾皓月。
“能不能再快点？缩短到七天。老农说这几天颍川常有雨。魏三、李二狗，好几个都这么讲。”
顾皓月低头算了算。
“七天割完，一天要割七十八亩。现在七十一，差七亩。”她说，“要么加人，要么加时辰。”
“人加不了。”刘亮说，“那就加时辰。寅时末下地，戌时初收工。”
顾皓月抬起头看了他一眼。
“你确定？”
“确定。就七天。”刘亮说，“七天以后，该歇多久歇多久。”
顾皓月没再说什么，把这句话记下了。
第四天，七十九亩。第五天，八十一亩。
天亮之前村里就有人在动了，灶房的火寅时就点起来，饭挑到地头吃。那道杠过了一半，往终点那头爬得越来越快。
全村像上了弦，人人都憋着一股劲——就差这几天了。收完这一季，长明村头一个不愁饿死人的冬天，就到手了。
刘亮也在这股劲里头。
可他忘了一件事。人不是机器，人会累，会扛不住。
那天中午，头顶白晃晃的烈日悬在天上，晒得地皮发烫。人在地里割一会儿，汗就湿透了脊背，风糊在身上都是闷的。所有人都知道，雨快来了，就这两天。
地里突然有人惊慌失措地开始喊。刘亮跑过去的时候已经围了一圈人。地上躺着一个十来岁的孩子，嘴唇干裂，眼睛半睁着，躺那儿一动不动。李二狗跪在旁边掐人中，掐得孩子鼻子底下一片红。
“狗娃子！狗娃子你醒醒！”
刘亮心里一沉。
这孩子是五月跟姐姐一块来的，父母都在长社没了。干活特别拼，顾皓月给他记轻活，他不干，非说他扛得动重的。后来真给他改成了重活，一天三升。
刘亮蹲下去，一摸他的额头。
烫。
再摸身上皮肤，一点汗都没有。这是中暑了。
他没慌，脑子里那点乱七八糟的现代常识，此刻一条条地冒出来，清清楚楚。
“抬走，树底下阴凉地！”他一边说一边已经动手解那孩子的短褐，“打凉水来，要井里最凉的！李二狗，去把顾皓月那儿的盐拿一撮来，兑水！”
围观的人被他扒衣裳的动作弄得“哎哟”一声。有个婆子