他们回到低地的时候，最后一页还摊在原地。
纸上那六格还是六格。
沈夜蹲下来，先把怀里那张纸取出来。
他把纸放在第六格旁边，把两个半边字对着看。
比对笔画这件事，他做得比谁都细。
他把两张纸并在一起，一次只对一笔。
三点水有三笔。第一笔是个点，第二笔也是个点，第三笔是一提。
两张纸上的第一笔，落笔都在同一个高度。
第二笔收得比第一笔短，两张纸上都短这一点。
第三笔的提锋一样长，末端都带一点回勾。
他看完三笔，又看笔画之间的空。
点与点之间留的那点空，是写字人的习惯，改不掉。
两处留白一样宽，说明是同一个人写的。
他把纸放下。
比对这种事，讲究的是不看结论，只看证据。
证据够了，结论自己会出来。
左边的三点水，两处的笔画一样。
横的起笔一样，竖的收尾一样，连两点之间那点空当，也是一样宽。
他说：“一个字。”
零号说：“写了两回。”
沈夜说：“写了两回，都是为了同一个人。”
他说完，把纸挪到第四格上。
第四格的位置，正好放下这一张纸。
他说：“这一格是他的。”
他想过一个更早的问题。
为什么这个人被写在墙上，没有被写在册子上。
册子收的是进过门的人，墙上收的是没进门的人。
写名字的人把他写在墙上，是给他留了一个位置。
留位置的意思，是等着。
等着的那个人，最后没有等到。
后来册子上多出半个字，半个字旁边没有名字。
沈夜把这两件事并起来看。
写半个字的人，跟写墙上那三个字的人，是同一个人。
先写墙上，再写册子。
写到册子上那一笔的时候，他停手了。
停手的原因，沈夜猜不到。
他只知道一件事。停手的人还活着，因为停手是要下决心的，死人不做决定。
林小雪说：“他是谁。”
沈夜说：“我见过。”
他说完这句，没有立刻往下说。
他盯着第四格看了很久。
格子里那半个字，在灰白的光下颜色很浅。