他把纸往格子边上按了按，两个半边凑在一起，差不多成了一个整字。
他说：“这个名字要写全，缺的是右半边。”
零号说：“右半边是什么。”
沈夜说：“不知道。写的人没写完。”
他抬起头，往低地尽头看。
那里暗着。
他说：“他在门里。”
门那边还是暗的。
白只铺在门前一小块，别处一分光也没有。
安静里有一点很细的声，像纸被风吹着，擦着石头。
沈夜听了一会儿，把那点声听清楚了。
那不是风。那是有人在很远的地方，慢慢地呼吸。
呼吸声很稳，一声接一声，不快也不慢。
像一个人躺在那儿，睡了很久。
他没有把这个说给另外两个人听。
说了，这一夜就不用走了。
他只把这个声记住。
他记住的是节奏。节奏比声音可靠。
声音会变，节奏不会。一个人连睡着的时候都不肯乱，说明他还有力气。
他忽然想起一件事。
三年前的一个夜里，他在自己屋里改一段代码。
那天晚上下过雨，键盘的声音很干。
改到后半夜，他听见身后有人把杯子放下。
那是他桌上唯一的杯子，杯里是凉水。
他回头看了一眼。
身后只有墙。
他当时以为是自己太累。
现在他想起那杯水是满的，放在他手边，杯口朝里。
放杯子的人不是从门口进来的。
系统提示：异常记忆片段。
系统提示：片段来源标注为未登记。
他看了这两行，没有理会。
系统标不出来的东西，他自己标。
他把这一小段放在心里，压住。
记忆这种事，沈夜吃过亏，所以他不轻信。