登记处的门没有锁。
锁挂在门上，只挂了一半。
沈夜到的时候先看了一眼那把锁。
锁是老式的挂锁，锁梁没有扣进门扣里，光搭在铁环上，风一吹就晃。
他说：“看锁的人来过。”
零号说：“来过又走了。”
沈夜说：“来过，把锁摘了，又挂回去，只挂了一半。”
他说：“这意思是门不拦我们，可他要留个记号。”
从长廊到登记处这段路，沈夜走过两回，两回的走法不一样。
头一回他是被账催着走，脚步快，什么也没看清。
这一回他走得很慢，边走边看。
长廊的地是青的，砖缝里没有草，也没有水。
墙上有灯座，灯座里的灯都灭了。
走到一半，他注意到地面中间有一道亮痕。
亮痕很直，从长廊这头通到那头，宽窄跟一只脚差不多。
走的人多了，地面就被磨亮。
他低头看了看自己脚下。
他踩的位置，正好在那道亮痕的边上。
他把脚步挪了挪，挪进亮痕里。
脚一进去，他就明白了这条亮痕的走法。进门的人走中间，看门的人走边上。
看门的人走了一辈子边上，把两边踩得跟中间一样平。
只有守了很多年的人，才会有这样的脚印。
他们进了门。
屋里跟上次一样。
桌子空着，灯不在了。
墙上那一排名单还在。
名单是从上往下挂的，一条一条，纸边都卷了。
沈夜没有急着看名字。
他先看纸的颜色。
纸分成两种。一种发黄，一种发白。
发黄的那些，边角脆，一碰就掉渣。发白的那些，边角还是硬的。
他说：“这排纸不是一起挂上去的。”
林小雪说：“看得出来。”
沈夜说：“黄的是老账，白的是新账。”
墙上那排纸，沈夜看的不是名字，是时间。
发黄的纸，纤维松了，边上卷起来，是挂上去很久、被人翻过很多回的。
发白的纸，边角还硬，是近几年才挂的。
两种纸混着挂，说明这面墙有过两拨人管。
前一拨人用黄纸，记账记到一半走了。
后一拨人用白纸，从头挂起，挂完还得把旧账摆在旁边。
新旧两套账并排挂