们之间的关系，还没到那一步。”
“我明白了。”黎梦点了点头，尝试进行中立的拆解，“听起来，从各自的视角看，或许这里并没有绝对的是非对错。你送礼物是出于珍视与善意，而他选择拒绝，可能是基于他对关系边界的不同理解，或是他自身难以言明的某些压力。理想的状况是，彼此能尝试理解。他理解你赠礼背后的心意，而你，也能尊重他目前所划定的关系边界。”
“可是他不理解！”楚泽霖的情绪再次被点燃，“他后来指责我，说我只考虑自己，从没考虑过他的感受，说和我相处……让他觉得很累。”
“我情绪一下子就上头了，脑子里嗡嗡的，然后我就对他说……”楚泽霖的声音低了下去，仿佛在回溯那个失控的瞬间。
“我说……‘我他m的只是想送你个礼物！’”
“我说……‘你才是一点也不在乎别人的人！’”
……
“我说，我讨厌他……”
他闭上眼，将这些冲动之下尖锐的话语再次吐出。
每说出一句都让他的身躯更加颤抖。
那伤害对方的话语，连带着也伤到了他自己。
“听起来，在激烈的情绪下，你们都说了一些冲动的、并非本意的话。”黎梦接纳了这段失控的回忆，没有评判，只是陈述一个观察。
“是的。”楚泽霖的声音沙哑，充满疲惫，“我忍不住骂了他，现在我觉得自己像个疯子。”
还掺杂着一丝自我厌弃。
“被拒绝的那种感觉确实让人恼火，尤其是当你已经真诚地走了那么远。”黎梦的声音里没有敷衍的安慰，而是一种基于共情的认可，“最近我感到我的好意被拒绝时也有相似的感受。”
“我完全理解。骂人其实是在保护我们自己，因为如果当时我们不表现的强硬一点，好像就有其他情绪，比如羞耻感，会把我们淹没。”
她让这句话沉淀片刻，然后才将探寻引向被愤怒包裹的深处：“但我想请你试着稍微放松下来，感受一下，在那些攻击的话语下面，哪个原本想送礼物，想缩短彼此距离的你，是什么想法。”
“我觉得自己挺丢人的。”楚泽霖几乎是立刻回答，“我觉得……他会在心里嘲笑我吧。”
“送出本身礼物本身恰恰说明你有爱的能力，这很珍贵的，真的。”黎梦首先肯定了他行为背后的积极内核，然后将焦点稳稳拉回，“至于对方的反应，可能有各种原因。我们都不是读心者，暂时先不揣测他为何拒绝。我们聊聊你，