好吗，泽霖。”
楚泽霖点了点头。
“那么，回到那个关键瞬间——当你亲耳听到他说出不能接受礼物的那一秒，你脑海里第一个，未经任何修饰就自动跳出来的念头是什么？就用它原本的样子说出来。”
楚泽霖闭上眼，深吸了一口气，2秒后才重重吐出来：“我觉得他在耍我，他在心里嘲笑我的自作多情，明明答应了又反悔，让我像个傻子一样。”
“所以那个瞬间你的想法是他在羞辱你，你的真心被践踏了，对吗？”黎梦轻声复述，“这个念头就像一个自动触发的警报，拉响的瞬间，你本能地选择了反击？”
“对！我觉得他是个值得深交的朋友才花了那么多心思去准备。结果呢？”楚泽霖自嘲一笑，“现在想想，那次……更像是一根导火索，引爆了之前积压的所有东西。”
“听起来，在这段关系里，你似乎积累了不少类似的委屈？”
“我感觉……他太自我了。比如我问他吃饭了没，饿不饿，训练累不累，我会自然地想，那他是不是也应该问问我？”楚泽霖的语速加快，列举着那些细微却不断叠加的失落，“可他说，他没有过这样的经历，他不知道该怎么关心人，他……不会。”
“泽霖。”黎梦适时介入，引导话题引向更深层，“如果对方没有用你期待的方式、或者同等的程度来回应你的关心，对你而言，那意味着什么？”