一四四六年六月,阿德里安堡的白昼已经长得像是不会结束。
太阳沉到城墙以后,清真寺高塔、旧教堂圆顶和新修的十字架被暮色压成相近的黑影,马里查河在远处留着一段淡红色的光。晚风穿过王宫小圣堂的门缝,把蜡烛的火苗推向祭坛一侧。
教士站在读经台后。台上放着两部书:大本圣经夹着几条布带,一册薄些的讲论摘本则摊开压在上面。今日的短讲论原本只为王宫中的侍从、书记和几名轮值官员准备,后来有人听说王室大法官也会来,圣堂后排便多了十几个人。有人从军务院赶来,有人把文书匣留在门外,入门以前仍在和同伴争论一笔仓粮应记在哪一本账里。
贞德坐在侧前方。玛格丽特起初还在看门边那些没能把公事留在门外的人,教士开口以后才把目光转回祭坛。
Remota itaque iustitia,教士念道,quid sunt regna nisi magna latrocinia?
声音在圆顶下缓慢展开。
若除去正义,王国又是什么,不过是巨大的强盗团伙?
后排有人轻轻挪动了一下。那句话让王宫官员听见,总比让修士听见更像责问。
这是奥古斯丁论地上王国时写下的话。教士说。
烛火的光在贞德眼里逐渐扩大。
……
Iustitia elevat gentem.
正义使国家兴盛。
正义使国家兴盛,那么一个真正兴盛的国家,最后应当让人看见什么?不是更高的城墙,也不是更多被捆在凯旋队伍里的俘虏。
清晨屋顶升起炊烟,孩子追着鸡鸭从泥路跑到晒谷场;麦子在风里起伏,葡萄藤爬过矮墙,磨坊慢慢转着,老人坐在屋檐下削木柄,老妇人把洗净的布搭上篱笆。午后有人割草、补网,也有人靠着墙晒太阳;牛车沿旧辙经过,赶车人向熟人抬手招呼。黄昏时牲口归栏,饭菜的气味从窗里飘出来,孩子被母亲隔着篱笆叫回家。天黑以后,田野只剩虫鸣和流水声;第二天太阳升起,他们还会去同一口井打水,在同一块地里干活。
……
先知撒迦利亚所看见的是这样的耶路撒冷。
Haec dicit Dominus exercituum: Adhuc habitabunt senes et anus in plateis Jerusalem, et viri baculus in manu