书记先写下那两个字。
贞德看了一眼。
“划掉。”
帐外正有人喊同一句。喊声从营门滚过来，过马栏，过病车线，过火药棚，到大帐外时添了三层颜色。有人说奥斯曼边骑全被围死在干河床，有人说萨拉扎尔亲手挑了敌首，还有人说圣女那夜去看了一户难产人家，所以天亮敌人就败了。
胜利和那个孩子同一天到。
贞德说第二遍。
“划掉。”
墨没干，笔尖拖过去，把字抹成一块黑。
“重写。西线共同令第一号，执行回账。”
“不写战报吗女士？”
“战报只说赢了多少。”贞德说，“我要知道这张令怎么跑完，在哪里断过，谁听见，谁没听见，谁死在它下面，谁拿它替自己开脱。”
帐里静了一瞬。
科尔坐在桌另一侧，把三摞纸推开。
“人。”他说。
一摞。
“马。”
第二摞。
“粮和车。”
第三摞。
他又抽出一张空纸，压在最上面。
贞德看他。
“这张写责。”科尔道，“不然前三张都会被人拿去擦手。”
布鲁内尔把洗礼名册压在烛台旁。
“孩子的名不进登记册吗？”
“只放洗礼名册。”
她说，“她叫福蒂娜·希萨尔。她不是这场胜利的证据，也不算我的证据。”
布鲁内尔低头，把那张纸往旁边挪了半寸。
半寸而已。
帐外又有人喊。
“让路！伤兵！”
欢呼声短了一下。
贞德走出帐。
雨后地面还湿，车辙里积着浑水。第一批回来的算不上完整队伍，是从胜利上脱落的碎片：两匹空鞍马，一辆歪着轮子的伤车，被绑住手的俘虏，几个还能自己走却没有一个称得上胜利者的骑兵，一个被两人架着的弩手，左腿从膝下弯到不该弯的方向，鞋底拖在泥里，没力气骂了。
然后来的是从杜拉佐到前线各处账的开口。每一处都有人死，有人伤，有人失踪；有一个失踪的后来在石滩下游找回，活着，却听不见了。夺马、死马、俘虏也一并推到桌前。
“灯号二线……”
报到这里的人停住。
那是一个年轻翻译，眼睛不敢看她。
“报。”贞德说。
翻译喉咙动了动。