布鲁内尔写字时，几乎没有声音。
羽毛笔划过羊皮纸，通常会有细小的沙沙声，像虫子在干叶背面爬。但他的笔不这样。他的手太稳，笔尖落下去，提起来，转折，收尾，每一次都像被预先量过。墨迹细而均匀，字母间距一致，行与行之间几乎没有偏差。
若非亲眼看见他坐在那里写，贞德会以为那页纸并非由人的手完成的。
布鲁内尔三十五六岁，头发已经开始往后退，露出宽额头。他鼻梁上架着一副铜丝夹鼻眼镜，镜片很小，夹得太紧，鼻梁两侧常有红印。他不喜欢多说话。回答问题时，常常先把笔放下，再抬头，像每一句话都需要从文书架上取出来核对一次。
约兰德把他派给贞德时，只说了一句：
从今天起，你公开发出去的信，先过他的手。
贞德当时看了布鲁内尔一眼。
布鲁内尔向她行礼，动作不深，也不浮夸。
小姐。
他的声音很平。
没有敬畏，也没有好奇。
这让贞德对他的第一印象不错。
宫廷里有太多人看她时像看一件从火里拿出来的圣物。布鲁内尔看她时，更像看一份还没有归档的文件。未必亲切，但至少清醒。
到了1433年秋天，贞德已经有了自己的住所、随从和固定出入的房间。人们知道她住在哪里，知道什么事情可以递到她桌上，什么事情必须先送到约兰德那里。她每天收到很多信。并非每一封都重要。恰恰相反，大多数都不重要。
有人请她为病人祈祷。
有人请求她替某座教堂写一句祝福。
有人把家族争执写成一场神学危机，仿佛只要圣女看过，田界就会自己挪回正确位置。
有人送来孩子的头发、一块染血的布、一枚在火灾中没有烧坏的铜币，要求她判断它们是不是神迹。
这些信让贞德头疼。
和字多无关。她读法文已经不慢，但许多信件中夹着拉丁文的法律术语和教会用语，那些词像嵌在句子里的硬石头，每碰到一个她就要停下来想。真正让她头疼的是每一封信都带着一双手。那双手从远处伸过来，把某个人的痛苦、贪心、迷信、算计或希望放到她桌上。
布鲁内尔的工作，就是替她把那些手分开。
哪些只需回一句安慰。
哪些必须转给教士。
哪些不能碰。
哪些看起来卑微，背后却站着一整座地方教堂、一位领主，或者某个想借圣女名