白衣服被放在箱盖上。
不是宫廷里那种柔软、干净、带着香料气味的白。也不是礼拜堂祭台上经过浆洗、在烛光里几乎泛银的白。它是一件厚布外袍，布料粗，针脚密，肩部和胸前留着足够宽的余量，可以套在半身甲外面。袖子被裁短，方便举手；下摆开了叉，方便骑马。没有金线，没有花纹，只有胸前一个很小的十字。
它白得太直接。
像雪。
也像靶子。
贞德站在帐篷里，看着那件衣服。帐外有人牵马经过，马鼻喷出热气，铁蹄在干硬的泥地上敲出短促的响。夏天的早晨已经有些热，营地里混着马汗、草料、油脂、皮革和昨夜没有完全熄灭的炭灰味。距离冬天在约兰德面前排练那些句子，已经过了大半年。那些句子她还记得。可这里不是宴会厅。
宫廷的气味是蜡、药草、湿石头和衣料上的香。这里的气味更重，也更诚实。每一件东西都在提醒人：身体会出汗，马要吃草，铁会生锈，伤口会臭，活人靠近死人时会先闻到味道。
约兰德没有来。
她只派人带来了衣服、铠甲和两道指令。
第一道是给拉维尔的：让她在第一轮弓箭之后随骑兵一起从坡上冲到据点前。不要让她落单，不要让她带剑。
第二道是给贞德的，玛格丽特在出发前的夜里转述的：英军据点里已经有人知道圣女会来。约兰德的人在三天前通过附近修院的一个英格兰教士把消息递了进去。消息的措辞是：杀死从火中复活的圣女的人，会在地狱里永远燃烧。英格兰士兵大多信这个。他们敢打仗，但不一定敢射一个也许是上帝送回来的人。
玛格丽特说这些话时没有看她的眼睛。
也许？贞德问。
也许。约兰德夫人不能保证所有人都信。但她认为风险可以接受。
可以接受。贞德重复了一遍。
你不是去打仗。你是去冲一次。冲到足够近的地方，让所有人都看见你没有退，然后回来。
贞德看着那件白衣服。
白得像靶子。
可如果约兰德说得对——如果那些英格兰士兵真的不敢射她——那靶子上没有箭。
也许没有。
帐篷里有两个妇人和一个老军匠。妇人是约兰德的人，负责替她穿内衬和系带；老军匠负责甲片。他的胡子花白，手指粗短，指甲缝里有洗不干净的黑油。他看贞德的眼神不敬畏，也不怀疑，只像看一件麻烦的活计。
抬手。
贞德抬