光线从木板缝隙里渗进来的时候，她没有立刻醒。
或者说，她并不知道自己曾经睡着。前一夜最后留下的不是一个完整的念头，而是一连串越来越低的感受：麻布扎在皮肤上，鱼腥味压在鼻腔里，河水从头发往下滴，牙齿打颤，胸口因为冷而缩紧。然后这些东西被一项项关掉，只剩下黑。
重新回来的第一个东西是疼。
全身都疼。肩膀、后背、膝盖、脚底、手指，每一处都被粗糙的砂石磨过一遍。干在皮肤上的灰烬和河泥结成一层薄壳，稍微一动，就裂开，牵着下面的皮肉。麻布贴在身上，硬得像没有晒软的树皮。渔网的结压在肋骨旁边，留下一个一个钝痛的小点。
她睁开眼。
棚屋里比夜间亮了一些，仍旧昏暗。木板的缝隙把外面的白天切成几条细线，落在木桶、绳索、旧渔网和一片片干硬鱼鳞上。
外面有声音。
先是水。河水拍在岸边，反复、细碎、没有情绪。然后是木轮压过不平地面的声音，一下低，一下高。有人喊了一句什么，声音拖得很长，把词从喉咙里拽出来晾在街上。马蹄敲过石头。远处钟声响起，低沉，缓慢，带着石头建筑才有的回音。过了一会儿，另一个方向也响了钟，稍轻，稍远。
她低头看自己。
粗麻布只能算遮蔽。它从肩头斜斜裹下来，用一截绳子勉强束在腰间，下面露出的腿上还粘着灰和泥。脚是赤裸的，脚趾缝里全是黑色的河泥。手腕细得陌生，掌心磨破了一块，边缘发白。
昨晚那种巨大的排斥感没有消失。它退到了更深的地方，一根插在肉里的刺——不再每一秒都让她弓起身体，但只要目光落在手、膝盖、胸口、腿上，就会重新被碰到。
可是疼痛是真的。饥饿也是真的。膀胱的压力更是真的。
她闭了闭眼。
现在不是理解世界的时候。现在是处理最小问题的时候。
她先在棚屋最里面找了个角落，尽量不去想这个动作在陌生身体里带来的所有不适。然后她翻动那些能碰的东西：破帆布，旧麻袋，湿绳，半截断掉的篮子。棚屋里没有衣服，没有鞋，也没有任何可以被称作工具的东西。只有渔民留下的废料和长年不散的腥味。
她从一堆破布里挑出两块相对完整的。最大的那块裹住上身，另一块绕在腰间，再用绳索捆紧。绳子粗硬，勒在腰上时疼得她吸了一口气。她又撕下一条较窄的布，试着包住头发和半张脸。包得不好，很快滑下来。她重新系了一次。
不