我实实在在地告诉你，人若不重生，就不能见神的国。
人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？
我实实在在地告诉你，人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。
——
最先回来的是冷。
不是风落在皮肤上的冷。风有方向，有来处，也有可以躲开的边界。这种冷没有方向。它从四面八方同时贴上来，均匀地按住她的脸、胸口、手臂、膝盖，按住每一寸还能感觉到的皮肤。
水。
她在水里。
这个判断浮上来时，她甚至还没有完全醒。意识被什么东西从淤泥底下一点点往外拽，每拽出一截，就多一截可以确认的东西：冷，水的重量，脚底发软的泥，嘴里糊着一种灰白色的、细腻而恶心的东西。
灰和河水混在一起，糊在舌头上，卡在牙齿缝里。她本能地想把它吐出去，喉咙却只发出一声很低的呛咳。水涌进嘴里，带着泥腥、腐烂水草、鱼、湿木头，还有某种更深的甜腻焦糊味。
那味道比柴火更深，比食物更暗。更像一种已经被世界拒绝过的东西，被水泡冷以后，仍然不肯完全散去。
她睁开眼睛。
黑暗没有立刻退开。眼皮粘着，眼球也迟钝，好像刚学会转动。过了一会儿，她才分辨出天和水之间那一点微弱的差别：上方是更淡的灰黑，下方是会晃动的黑。远处有建筑的影子，石头从夜里长出来。
她试着动。
右手能动。左手也能动。腿能动，但脚一踩下去就陷进淤泥里，拔出来时带起一股滑腻的吸力。水没到胸口附近，或许更高一点；每一次呼吸，水面都会轻轻碰到她的下巴。
这里是哪里？
这个问题没有答案。
她试图回忆。
先浮上来的是热。从里面烧出来的热，从骨头往皮肤方向走，走到哪里哪里就亮。
然后是光。猛烈的，从下方涌上来的橘色。比天光更近，比灯更大，而且在动。她试图避开，身体却不能动。手腕被什么东西勒住，背靠着一根垂直的硬物，脚下也热。
再然后是声音。很多人在喊。词听不清。也许有人在喊一个名字——也许是她的名字。声音越来越远，烟越来越浓，灰白色的，钻进眼睛和喉咙。
胸口突然疼起来。
不是现在的胸口——是另一个地方、另一个时间，被什么东西从里面攥住，越攥越紧。疼痛向左臂扩散。她想叫人，或者想动，但身体不听。