像衣服。更像一个从水里爬出来以后，用仓库废料把自己拼起来的乞丐。
但乞丐至少比赤裸的人安全。
她在给绳结收紧时低声说了一句：太短了。
声音出口的瞬间，她停住了。
那句话不是她以为自己会说出的语言。
她又试了一句。很短。意思是水在哪里。喉咙、舌头、牙齿自动配合，发出一串她没有学过却能立刻理解的音节。她再说我饿了。也能说。发音自然得可怕，这张嘴似乎从小到大只做过这件事。
法语。
记忆碎片里没有这种语言。那些碎片——热、光、被绑住的感觉、人群的喊声——里面没有一个是用这种语言说出来的。至少她能抓住的那些碎片里，没有。
但这具身体会。
她能说我饿了，却不知道哪里能找到食物。能说，却不知道现在的国王是谁。能说这是什么地方，却不知道这座城市的名字。语言是一套已经装好的工具，整齐地摆在手边；知识却是空的，抽屉拉开，里面什么也没有。
她把这个发现放到一边。碰不了。碰一下，脑子就会重新裂开。
她蹲到木板缝隙前，往外看。
河就在棚屋外。白天的河比夜里更宽，也更普通。灰绿色的水从左向右流，表面有一层浑浊的亮光。几只小船系在木桩边，船身随着水面轻轻起伏。河面上什么都没有。没有昨晚那些灰白色的漂浮物，没有冷白微光，也没有任何能证明她曾经从那里爬出来的痕迹。
这让她短暂地松了一口气。紧接着，她意识到这并不代表别人也不记得。
她看向远处。河岸上有仓库、木棚和堆放货物的空地。再往里，是一条狭窄的石头街道。行人从那里经过。男人穿着束腰的短外衣和绑腿，女人穿长裙，头发藏在布巾下面。颜色都很暗：灰、褐、深蓝、发旧的红。
更远处有尖塔。石头的，高而冷，从屋顶和烟雾后面刺上去。钟声就是从那里落下来的。
她在棚屋里待了很久。
不是因为有计划。恰恰相反——每次她伸手想推开那块松动的木板，手指都会停住。外面有规则，而她不知道规则。一个女人能不能独自行走？一个穷人会不会被盘问？她这种口音奇不奇怪？没有鞋显不显眼？包住脸会不会更显眼？
所以她观察。
她没有意识到自己在用一种熟悉的方法做事。她只是本能地把混乱拆小：谁能走在路中央，谁贴着墙根；什么样的人会让别人自动让路；女人通常几个人一起走；什么