测试结束后的第三天，河野把陈默的档案从文件柜最底层抽了出来。他没有急着翻看，而是把档案袋放在桌角，泡了一杯茶，站在窗前喝完，才回到桌前，解开档案袋上的棉线。这个过程他做得很慢，像是在做一件需要极大耐心的事，又像是在给自己留出足够的时间，让脑子里的那些念头慢慢沉淀下来。
档案不厚。陈默，三十二岁，上海人，东京商科大学肄业，英国留学，回国后在一家自家公司帮忙，经人介绍进入特高课，任经济顾问。履历表上的每一行字都是打印的，工工整整，没有涂改，没有错别字。履历太平整了。他在FBI受训时，教官说过一句话——“完美的履历本身就是疑点。一个人的人生不可能没有褶皱。”
河野把这句记在了心里。
他把履历表翻到第二页，空白。第三页，空白。第四页，还是空白。陈默的档案只有薄薄几页纸，和佐藤、中村那些人的档案比起来，简直像一本没有写完的小说。佐藤的档案里有他早年参加“二二六事件”的记录，有他被宪兵队调查过的记录，有他和上司吵架被处分过的记录。中村的档案里有他在满洲经商失败欠了一屁股债的记录，有他父亲因为贪污被免职的记录。这些人的人生是有褶皱的，是有瑕疵的，是真真实实的。陈默没有。他的人生像一条被熨斗烫过的床单，平平整整，干干净净，一丝褶皱都没有。
河野把档案袋推到一边，从抽屉里拿出一本笔记本，翻到中间夹着书签的那一页。上面记录着第一轮测试中每一个被测试者的反应数据。大多数人的数据是凌乱的，不规则的，像一群受惊的麻雀在纸上胡乱踩出的脚印。陈默的数据不一样，太整齐了，整整齐齐地排列着，每一个数据都在正常范围内，每一个波动都恰到好处。
河野盯着那行数据看了很久。他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“山本课长，是我，河野。您现在方便吗？我有事想跟您谈谈。”
山本的办公室门关着，窗帘也拉了大半，午后的阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条金色的、细细的线。山本坐在办公桌后面，面前摊着陈默的档案，手指在档案袋上一下一下地敲着。河野坐在他对面，双手交叉放在膝盖上，目光落在山本脸上。
“课长，第一轮测试的结果，我已经整理出来了。”
山本点了点头，没有说话。
河野翻开笔记本。“大部分人都在正常范围内。有人反应过度，有人反应不足，有人前半段紧张后半段放松，有人前半段放松后半段紧张。这些