河野的第一轮测试安排在周四下午，地点是特高课大楼地下一层的审讯室旁听间。这间屋子陈默以前路过很多次，但从没进去过。门是铁皮的，刷着深灰色的漆，漆面有些地方剥落了，露出底下暗红色的锈迹。门上没有窗户，只有一个小小的观察孔，平时用铁片盖着，从外面看不到里面，从里面也看不到外面。
通知是周三下班前贴出来的，A4纸，日文，盖着山本的章——“全员参加，不得请假。”名单附在通知下面，按部门分组，每组六个人，测试时间从周四上午九点开始，一直到下午五点。陈默的名字在第三组，下午两点。
那一整天大楼里的气氛都不对劲。上午测试完的人回来，脸色一个比一个难看。有人低着头快步走过走廊，有人坐在办公桌前发呆，有人不停地抽烟，烟灰缸满了也不倒。茶水间里有人在低声交谈，声音压得很低很低，陈默经过的时候只听到了几个词——“电影”“太可怕了”“是真的”。他没有停下来，端着搪瓷缸子走回了自己的办公室。
中午吃饭的时候，山田端着餐盘坐到他对面。山田是上午第一组测试的，他的脸色比平时白了很多，嘴唇有些干裂，拿筷子的手在微微发抖。他吃了几口就把筷子放下了。
“怎么样？”陈默问。
山田看了他一眼，目光里有一种说不清道不明的东西。“你看了就知道了。”
下午一点四十分，陈默从办公室出来，下楼。走廊里没有遇到其他人，大家都在自己的办公室里，门关着。楼梯间的灯坏了一盏，一闪一闪的，把台阶照得一明一暗。他的皮鞋踩在水泥台阶上，声音在空荡荡的楼梯间里来回弹着。
地下一层的走廊很长，灯管是日光灯，有些年头了，光线发暗，嗡嗡地响着。墙上刷着白灰，白灰上有很多裂纹，像一张巨大的、被揉皱了的纸。走廊尽头站着两个穿黑色制服的宪兵，腰里别着手枪，面无表情。
“陈默？”其中一个宪兵看了一眼手里的名单。
“是。”
“第三组，进去吧。”
他推开那扇铁门。
屋子不大，大约二十来平方米。正对面是一面白色的墙壁，不是普通的白墙，是幕布。屋子中间摆着六把椅子，每把椅子前面有一个小桌板，桌板上放着一台仪器，连着几根电线，电线的末端是金属夹子和橡皮管。陈默认得这些东西——测谎仪的配件。他坐的是第三把椅子，从左边数。一个穿白大褂的年轻人在他手腕上缠上橡皮管，又把金属夹子夹在他的食指和中指上。动作很麻利，