第三章躁动的小孩有了归处
林岁岁有多动症这件事，是在中班下学期被正式确诊的。
其实征兆早就有了。从小班开始，她就是班上最坐不住的孩子。集体活动的时候，别的小朋友能乖乖坐在小椅子上听完老师讲故事，她听了不到两分钟就开始扭来扭去，像椅子上长了钉子。再过一分钟，她已经溜到教室后面去摸玩具了。
老师提醒她：“岁岁，回到座位上。”
她乖乖回去坐下。三十秒后，又开始抠桌角的贴纸。再过一分钟，腿开始抖。再过两分钟，整个人已经从椅子上滑下去，趴在了地上。
“我在捡笔！”她理直气壮地说，尽管她手里根本没有笔。
到了中班，情况变得更加明显。她的注意力像一只蝴蝶，在任何一朵花上都停留不超过三秒钟。画画画到一半，看到旁边的小朋友在搭积木，立刻扔下画笔跑过去搭积木；积木搭了三块，听到外面有鸟叫，又丢下积木跑到窗边去看鸟。
吃饭也是老大难的问题。她永远没法安安稳稳地吃完一顿饭。吃两口就要说话，说两句就要站起来，站起来就要转一圈，转完一圈回来，饭已经凉了。
老师找林岁岁的妈妈谈过很多次。
“岁岁妈妈，岁岁很聪明，也很活泼开朗，我们都特别喜欢她。但是她的专注力确实比同龄的孩子差很多，上课完全坐不住，有时候还会影响到其他小朋友。”
“我们在家也发现了，”岁岁妈妈叹了口气，“写作业就跟打仗一样，写五分钟要起来喝三次水、上两次厕所、摸一遍客厅里的所有东西。我和她爸都快愁死了。”
后来去医院做了评估，结果出来了——注意缺陷与多动障碍，也就是俗称的多动症。
拿到诊断书的那天晚上，岁岁妈妈坐在沙发上哭了很久。岁岁爸爸安慰她说没事，现在医学发达，可以治。但妈妈担心的不是治病，她担心的是女儿以后上学怎么办，会不会被同学歧视，会不会被老师嫌弃。
岁岁并不知道这些大人的忧愁。
她只知道，最近妈妈带她去见了一个很和气的叔叔，那个叔叔跟她玩了好多游戏，让她拼图、让她记数字、让她在一堆图案里找出不一样的那个。最后叔叔给了妈妈一张纸，妈妈看完就哭了。
岁岁不太明白发生了什么，但她知道妈妈不开心。
所以她决定——今天在幼儿园要乖乖的，不让老师告状。
这个决心大概维持了一个上午。
下午自由活动的时候，老师让大