家在教室里画画，主题是“我的家”。岁岁坐在小板凳上，握着蜡笔，认认真真地画了一个圆圈——那是她家的屋顶。
然后她看到了窗台上有一只苍蝇。
她放下蜡笔，走过去看苍蝇。
苍蝇飞走了。
她跟着苍蝇走到窗边。
苍蝇撞在玻璃上，嗡嗡嗡。
她觉得很有趣，用手指敲了敲玻璃，想把苍蝇赶出去。
苍蝇没出去，她的注意力倒是被窗外操场上的滑梯吸引了——有人在玩滑梯！
她转身就往教室门口跑。
“林岁岁！”老师的声音从背后传来，“你的画还没画完呢！”
岁岁刹住脚步，回过头，脸上带着一种“糟糕被发现了”的心虚表情。
“我……我想上厕所！”
“你十分钟前刚去过。”
“我又想去了！”
老师无奈地叹了口气，走过来拉住她的手，把她带回座位：“先把画画完，画完了再去玩，好不好？”
岁岁坐在椅子上，两条腿不停地晃荡，手里的蜡笔在纸上胡乱涂了几笔。她看着纸上歪歪扭扭的线条，忽然觉得好无聊。
画画好无聊。
坐着好无聊。
什么都好无聊。
她的胸口有一种说不出的感觉，像是有好多好多的能量憋在里面，找不到出口。她想跑、想跳、想大喊大叫、想做点什么来消耗掉身体里那股横冲直撞的力量。
但她不能。老师在看着她。
她开始咬指甲。
“岁岁，不要咬指甲。”
她放下手指，开始抠桌子上的漆。
“岁岁，不要抠桌子。”
她停下动作，开始抖腿。
“岁岁，脚放好。”
岁岁深吸一口气，努力让自己的身体保持静止。但这太难了，比她做过的最难的拼图还要难。她的身体好像不是自己的，那些不安分的能量像气泡一样从她身体里咕嘟咕嘟冒出来，她按不住。
她忽然很想沈寂。
她转头看向教室的另一个角落——沈寂不在那里。
对了，沈寂今天没有来幼儿园。
沈寂的妈妈提前请过假，说是要带沈寂去做检查。做什么检查岁岁不知道，她只知道沈寂今天不在，没有人陪她。
她忽然觉得更烦躁了。
傍晚回到家，岁岁的情绪已经坏到了一个顶点。
她也不知道自己怎么了，就是觉得浑身不对劲。妈妈让