二月刚过完年不久，家里还留着点春节的喜庆劲儿。客厅墙上那个“福”字还没摘，又多了几个银色字母气球，拼成“DING”，歪歪斜斜地粘在电视墙上方——陈晃踩凳子贴的，贴完还被戚许拎下来教育了半天安全问题。
游思铭盘腿坐在沙发正中间，身上套了件毛茸茸的棕色小熊家居服，帽子还带着两个圆耳朵。这衣服是去年生日陶稚元送的，当时陶稚元说“思铭哥像小熊”，结果被游思铭追着满屋跑了两圈。今年游思铭自己翻出来穿上了。
“思铭哥，准备好了没？”纪予舟盘腿坐在茶几对面的地毯上，手里捏着个粉色信封，表情郑重得像要宣读什么重要文件。
游思铭憋着笑：“小舟，你这信封颜色也太……”
“少女心怎么了？”纪予舟理直气壮，“内容才是关键！”
长条茶几被推到了沙发前，上面摆得满满当当。中间是个巧克力蛋糕，奶油抹得还算平整，就是侧面有处明显的修补痕迹——据方一鸣坦白，是俞硕试吃时没忍住挖了一勺。周围摆了七盘菜，用那种带透明盖子的保温餐盘罩着，看不清具体内容，但闻着……有点复杂。
戚许从厨房走出来，手里拿着最后两副碗筷，在游思铭左边坐下。陈晃立刻挤到了游思铭右边，胳膊肘碰了碰游思铭：“思铭哥，紧张不？”
“我紧张什么？”游思铭笑着揉了把他头发，“倒是你们，今年信里没写我坏话吧？”
“那不能。”陶稚元从沙发另一端探出脑袋，声音带着他特有的笑意，“我们都是真情实感。”
俞硕安静地坐在单人沙发上，手里也捏着个信封，深蓝色的。方一鸣坐在他旁边，正悄悄掀开一个餐盘盖子往里看，被戚许一个眼神制止，又默默盖了回去。
“那咱们开始？”戚许作为队长，自然地主持流程，“老规矩，按年龄从小到大？”
“来！”陈晃第一个跳起来，手里拿着的不是信封，是张对折了好几次的作业纸，边角都磨毛了。
游思铭挑眉：“你这信纸……”
“我本子用完了！”陈晃耳朵有点红，但还是挺直腰板，“但内容绝对真挚！”
他清清嗓子，展开那张纸。
“思铭哥，”陈晃念得一字一顿，像小学生读课文，“这是陪你过的第六个生日。不对，算上没出道那会儿，是第……反正很多年了。”
他自己先算懵了，甩甩头跳过这段。
“你总说我是你看着长大的，确实。我刚来的时候比你矮一个头，现在