，”他比划了一下，“我长得比你都高了！”
游思铭笑出声：“重点是这个？”
“重点是！”陈晃提高音量，“我记得特别清楚，有一次我训练到很晚，累得坐在走廊地上不想动。你练完了，本来可以回去休息的，但你过来坐我旁边，也没说话，就陪我坐着。坐了二十分钟。”
他顿了顿，声音低了点：“那时候我就觉得，有哥哥真好。”
“后来我长大点了，有时候跟你闹，跟你斗嘴，但我心里知道，你永远是我思铭哥。”陈晃念得越来越快，耳朵越来越红，“反正就是……以后不管多少年，你生日我都陪你过。好了我说完了！”
他啪地把纸拍在茶几上，一屁股坐回沙发，抓起抱枕盖住半张脸。
游思铭眼睛有点热，伸手揉了揉他脑袋：“长大了啊陈晃。”
“该我了该我了！”纪予舟迫不及待地举起粉色信封，用拆机密文件的手法小心翼翼地撕开。
“亲爱的游思铭同志，”他开口就是播音腔，“时光荏苒，岁月如梭，转眼间我们又迎来了这个光辉灿烂的日子……”
“说人话。”戚许平静地打断。
纪予舟立刻切换成正常模式：“哎呀阿许哥你别打岔，我这开头多有仪式感——好好好，我重来。”
他抽出信纸，这次正常多了：“思铭哥，写这封信的时候我在想，咱俩认识多久了？想着想着就想起好多事。想起你以前帮我抠舞蹈动作，一个八拍能重复教二十遍，我都要崩溃了你还特耐心。想起我有时候钻牛角尖，你也不多说，就拉我去吃火锅，吃着吃着我好像就想通了。”
纪予舟的声音渐渐软下来，没有平时那么多调侃：“我知道我话多，有时候吵得你头疼，但你从来没真的嫌我烦。有次我生病，你大半夜去给我买药，回来还熬了粥——虽然那次粥糊了，但我全喝完了，真的。”
“游思铭，”他抬头，很认真地看着游思铭，“你是我见过最像哥哥的哥哥。以后我少吵你一点，但只少一点点。生日快乐。”
他把信纸递给游思铭，游思铭接过来，看到上面密密麻麻全是字，忍不住笑：“你这是写了篇小作文啊？”
“真情实感！字字珠玑！”纪予舟强调。
接下来是俞硕。他站起身，走到茶几前，展开深蓝色信纸。他的声音偏低，语速平缓。
“思铭哥，我不太会说漂亮话，就直接点。”他看了一眼信纸，又抬起头，“我记得很清楚，出道战那次，我压力大到整晚睡不着。凌晨三点，你