「或曰：家主左右有白衣者，不露面目，而言语动止非常人。
家主信之甚笃，虽族老切谏，不纳。
识者忧之。」
——《五条家旧记·杂录》
————————
五条徹侧身躺在榻上，一只手无意识地搭在不知时雨的膝上，指缝间还缠着几缕不知时雨的发丝。
拂晓的太阳爬上天空，窗外的鸟鸣奏起了清晨的曲调，晨光从窗棂漏进来，落在两人交叠的衣袂上。
不知时雨缓缓睁开眼睛，瞳孔在朦胧的光线中慢慢聚焦。
他低头，看见五条徹还沉沉地睡着，白色的睫毛安静地伏着，呼吸绵长而均匀。
和室里还残留着昨夜月光的凉意，五条徹却有几缕白发被夜汗浸湿，黏在额角上。
不知时雨看了片刻，伸手把那几缕白发拨开。
五条徹含糊地嘟囔了一声，眉头微微皱起，下意识地把脸往他的方向蹭了蹭。
他笑了一声，收回手，又把头发从五条徹的手中解放出来，起身推开茶室的纸门，赤足踏上廊沿。
晨风迎面扑来，带着夏日清晨独有的清凉。
庭中，紫阳花盛开到了极致，满树绿叶在风里沙沙地响，池面上浮着几片柳叶，随水波轻轻打着旋。
不知时雨在廊沿上坐下来，小腿垂在檐下，脚踝被晨光映出一层淡淡的粉色。
廊下传来极轻的脚步声，是一位侍女听到纸门推开的声音前来查看。
她从回廊拐角处探出头，看见是那抹白色的身影，犹豫了一下，但还是迈着轻轻的碎步走近。
“不知斋大人，”侍女跪坐下来，低声询问，“早膳已经备好，需要现在上吗？”
“不必了。”不知时雨声音压得很低，“现在是什么时辰？”
“回大人，刚过卯时。”
“还早。”他说，目光看向天空中低垂殷红的太阳，“你……还是让所有人退下吧，这里不需要。”
“是。”
侍女应声起身，躬着腰往后退了两步，全程不敢抬头。
转身之际，想到最近家族内部的传闻，她还是不由自主瞄了一眼不知时雨的脸——
……惊为天人。
只是一眼，她也能看出他五官精致如精怪，完全不似人间颜色。
侍女慌忙低下头，心跳声在耳边擂鼓，几乎是用逃的快步穿过回廊。
侍女慌乱的脚步声急促地敲打着地板，不知时雨微微皱眉，不出意料地听见室内传