荞麦开始想办法了。
她蹲在沙发上,下巴搁在靠垫上,盯着茶几上的遥控器发呆。遥控器是长方形的,上面有很多按钮,每个按钮上画着不同的符号。她以前试过每一个按钮,有的换台,有的调音量,有的关电视。有一个按钮上面画着一个红色的圆,按下去电视就黑了。
她现在需要的不是遥控器。她需要一个按钮,按下去沈鹿栖就能睡着。
可是这种按钮不存在。
她试了第一个方法:讲故事。
杂志是沈鹿栖买的,放在茶几上,封面是一个穿花裙子的女人在笑。荞麦翻到中间,找到一篇。她不认识所有的字,但她认识大部分,有些字她猜的,猜错了也没关系,反正沈鹿栖也不知道原文是什么。
她坐在床边,沈鹿栖躺在床上,眼睛盯着天花板。天花板上有一道裂纹,从灯座的位置延伸到墙角,像一条干涸的河道。
荞麦开始念。
"她走在街上,风很大,裙子被吹起来了……"她念了一段,忘了前面讲了什么,翻回去重新念。念到一半又忘了,又翻回去。念了三遍,她自己都不知道自己在念什么了。
"你念的什么?"沈鹿栖的声音从枕头上传过来。
"我不知道。"荞麦把杂志翻过来看封面,"这个女人的故事。"
"那是广告。"
"广告是什么?"
"就是骗你买东西的。"
荞麦把杂志合上,扔在床头柜上。杂志撞到台灯,台灯晃了一下,灯光在墙上画了一个不规则的圈。
第一个方法失败了。
她试了第二个方法:唱歌。
她不会唱歌。她的声音出来的时候像在念经,一个字一个字往外蹦,没有调子,没有起伏,像把歌词从嘴里倒出来。
她去问梨枝。梨枝坐在餐桌前,面前摆着那张唱片的封套,封套已经烂了一半,唱片面上全是划痕。
"梨枝姐,你能教我唱歌吗?"
梨枝抬头看了她一眼。那个眼神里有什么东西,荞麦看不懂,像怜悯,又像无奈。
"你想唱什么?"
"摇篮曲。就是你那首。"
梨枝沉默了一会儿。她的手指在桌面上敲了两下,像在找调子。
"夜深了,星星都睡了。"梨枝唱了一句。声音沙沙的,带着底噪,像老唱片在深夜自动播放。
荞麦跟着唱了一句。出来的时候像在念课文。
梨枝捂住了耳朵。
"算了。"