沈鹿栖的掌心有四个小月牙。
是掐出来的。荞麦第一次看到的时候以为是不小心碰的，因为她闻不到伤口的味道，只闻到沈鹿栖指尖上残留的、属于眼泪的咸味。那种咸味很淡，淡到如果不是把脸凑到她的手指旁边，根本闻不到。
但荞麦闻到了。
她没有问。因为她知道沈鹿栖不会回答。沈鹿栖不喜欢被问"怎么了"，她每次被问到这个问题都会说"没怎么"，说完之后把手收回去，放在膝盖上，或者揣进口袋里，像把什么东西藏起来了。
四个小月牙。排成一排，印在掌心的纹路里，月牙的弧度刚好是手指甲的形状。
荞麦用指腹一个一个摸过去的时候，沈鹿栖把手抽回去了。
---
那天沈鹿栖上班去了。
早上八点出门的，走之前在门口换鞋，荞麦蹲在沙发上看她。沈鹿栖弯腰系鞋带，头发从肩膀上滑下来，发梢碰到了鞋面。她系完鞋带站起来，把包挎在肩上。
"你今天在家。"
"我知道。"
"不要藏起来。"
"我知道。"
"冰箱里有牛奶，中午记得喝。"
"我是枕头，不需要喝牛奶。"
沈鹿栖看了她一眼。那个眼神里有什么东西，荞麦没看懂，大概是无奈，也可能是别的什么。
"那你帮梨枝热一下苦荞茶。"
"好。"
门关上了。锁舌咔嗒一声。
荞麦从沙发上跳下来，走到窗边，往下看。过了大概三分钟，沈鹿栖从单元门里出来了，背着包，头发扎成一个低马尾，走路的时候马尾左右晃。她走到路口，拐了个弯，不见了。
荞麦把脸从窗户上收回来。玻璃上留了一个圆圆的雾气印子，她用手指在印子上画了一朵花，五片花瓣，歪歪扭扭的，画完看了看，又用袖子擦掉了。
客厅里只剩下她和梨枝。
梨枝坐在餐桌前，面前放着那张唱片。唱片从封套里拿出来放在桌面上，黑色的，反着光。她拿着那块擦唱片的布，在上面一圈一圈地擦，动作很慢，很匀。
荞麦趴在沙发上，把脸埋在靠垫里，闻了闻。靠垫上有沈鹿栖的气味，洗衣液的，还有一种说不清楚的、属于沈鹿栖自己的东西。她把靠垫搂进怀里，翻了个身，看着天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河道。
她盯着那道裂纹看了很久。
"你没有登记